
  


  
    
  


  
    Hay besos con una magia capaz de transformar por completo la existencia de aquellas personas que los reciben. Durante su visita a un campamento saharaui, Marta recibe el beso de Nadira, una chica refugiada, y a partir de ese momento sus vidas se intercambian. El sueño y la realidad se confunden en esta historia como la vida de sus dos protagonistas.
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    A Selva y Chej,


    anfitriones en la «jaima» de


    un millón de estrellas

  


  Primera parte

  (Marta)


  Mi padre era diputado…


  … y solía decir que un segundo de contacto humano es más importante que un mes de despacho.


  De aquellos días recuerdo la excitación de lo desconocido. Yo era una niña de poco más de trece años y la visita al Sahara era mi primera experiencia fuera de los dulces viajes de vacaciones con mis padres. Habíamos llegado al aeropuerto de Tinduf y al principio la fealdad del desolado paisaje argelino me había golpeado, casi me había ofendido. Pero después, cuando la comitiva oficial se adentró en la zona en la que estaban los campamentos de refugiados, empecé a verlo todo de una manera distinta: la inacabable hamada no era más que tierra estéril, un mar de piedras; pero resultaba magnífica, soberbia, una orgullosa extensión de nada en medio del vacío. De vez en cuando un árbol solitario, unas dunas a lo lejos, un camino entre las piedras y la arena dirigiéndose a ninguna parte…


  Tan fascinada me sentía que apenas escuchaba a mi padre, empeñado en demostrarme que había estado ya allí varias veces, que sabía el nombre de los raros árboles y de los pequeños matorrales.


  Nos recibieron en un campamento en el que había varias decenas de tiendas de campaña y una fantástica jaima del desierto. En la jaima nos ofrecieron té y un grupo de niños y mujeres, acompañados por unos pocos instrumentistas, cantaron preciosas canciones saharauis. Mi padre sonreía a diestro y siniestro, mientras que mi madre solo concedía alguna de sus luminosas sonrisas a los hombres que parecían mandar en el campamento.


  Yo, por mi parte, estaba en la gloria, con varios chicos saharauis que me rodeaban constantemente; estudiaban en Cuba y tenían un gracioso acento caribeño. Sus ojos chispeaban y me trataban como si fuera una verdadera mujer.


  Recuerdo que después del té y la música salí a pasear con los chicos «cubanos» y que la noche del desierto me golpeó por sorpresa. Uno de los chicos —se llamaba Chej— me había dicho que no debía mirar más que al suelo.


  —No levantes la vista por nada, por nada.


  Le hice caso. Supongo que en medio de la noche mis pupilas se fueron dilatando para poder ver algo en el oscuro suelo. Cuando Chej creyó que estaba lista, me dijo:


  —Ahora, mira hacia el cielo.


  Levanté la mirada y un enjambre de estrellas me golpeó en el corazón a través de las pupilas dilatadas. En ese instante luminoso, suspendida entre la arena y el cielo, llegué a creer que nunca más vería algo tan hermoso.


  Chej reía con sus compañeros por mi asombro.


  Chej era un soldado que había estudiado en Valencia. Era callado, guapo y tímido. Carecía del punzante sentido del humor de sus compañeros y no parecía capaz de lanzarme ninguna de sus picantes insinuaciones.


  Pero de todos ellos era el que me hacía sentir más a gusto por su silencio, por su mirada triste, por su piel de apagada canela, por el modo astuto y sorprendente con el que me había llevado de un solo salto de la llamada a las estrellas.


  Luego me acompañaron hasta la tienda en la que me esperaban mis padres.


  Ella ya estaba lista para dormir, pero mi padrease empeñó en contarme la historia del Sahara. Una historia dolorosa en la que él creía que había sido decisiva la suerte: la mala suerte. Según él, los saharauis tenían razones de sobra para despreciar y hasta odiar a Jos españoles, aunque eran muy inteligentes y no les interesaba demostrarlo. Según él, nos iban a recibir siempre muy respetuosos.


  —Pero no lo olvides nunca: en el fondo, nos detestan.


  Me explicó entonces una complicada historia de promesas de España que no se pudieron cumplir y de desgraciados malentendidos.


  Mi padre habló mucho, pero en mi mente seguían resonando las voces de los chicos saharauis y los silencios de la noche estrellada. Apenas lograba entender lo que oía y tampoco me importaba mucho. Al cerrar los ojos me volvía a sentir suspendida entre la arena y el cielo, y los ojos brillantes de Chej se habían convertido en dos más del enjambre de estrellas.


  Sin embargo, no volví a ver a los chicos de acento cubano, ni mucho menos a Chej, al que buscaba cada vez que veía a alguien con un anorak como el suyo. Los días se fueron alargando con monotonía y llegué a pensar que la primera noche alguien me había puesto una droga en el té para que sintiera entusiasmo por aquella tierra desnuda. Me jaleaba a mí misma y pensaba que estaba allí, en el «Tercer Mundo», como si fuera de Médicos sin Fronteras o de cualquier organización humanitaria. De esa manera lograba aguantar las interminables visitas a los campamentos, a las wilayas y las dairas, las escuelas, los hospitalillos, un huerto imposible y surrealista que crecía en medio de la hamada…


  Pero poco a poco todo se fue volviendo igual para mí, una repetición inacabable de los mismos saludos, las mismas canciones, los mismos niños que salían de todas partes para tratar de acercárseme. Me llamaban, me pedían caramelos, cada vez me preguntaban de dónde era… Cuando podían, también me tocaban con sus dedos, agarraban mis manos y las apretaban, como si quisieran que no me fuera nunca.


  Mi madre me había advertido:


  —Ten cuidado, tienen muchas enfermedades de la piel.


  Yo me rebelaba contra aquella frase tan hiriente, tan espantosamente llena de complejo de superioridad, y devolvía los saludos estrechando las manos que se me ofrecían. Pero no podía evitar que, en el fondo, me diera miedo tocarlas.


  La comida resultaba aún peor. Tuvimos que compartirla muchas veces con nuestros anfitriones, sentados en el suelo de una jaima, apenas recostados en almohadones y… ¡con los dedos!


  Mi padre rechazaba el tenedor que nos ofrecían y trataba de imitar a los saharauis, pero mi madre y yo preferíamos los cubiertos, aunque no podíamos evitar que aquella gente metiera las manos en la misma fuente. Luego, de noche, mi padre se reía de nosotras:


  —¡No sabéis lo que os perdéis! ¡Las yemas de los dedos le dan un saborcito a la carne…!


  Al cuarto día de visita, yo ya no me bajaba del jeep, si podía. Pero mi padre me quería abajo, en la arena, demostrando a todos, a su equipo y a los refugiados, que su hija no tenía miedo, que no me importaba la bandada de niños mugrientos y mocosos que me rodeaba de inmediato en cuanto descendía del jeep, que no sentía ningún asco si había que comer algo de aquellas fuentes, compartiéndolas con ellos.


  Aquel mediodía yo alegué que hacía mucho más calor del que se podía soportar.


  —Baja.


  Cuando nadie más que mi madre o yo veía su rostro, no era el hombre sonriente y cordial que observaban los demás. Los ojos le brillaban y la boca se le endurecía; entonces no admitía dudas ni dilaciones. Mi madre decía que no estaba casada con él, sino con un vocablo que a mí no me sonaba más que como una palabra en latín. La palabra era desiderátum.


  —No estoy casada contigo, estoy casada con «Desiderátum».


  Yo entendía perfectamente que quería decir que estaba casada con sus deseos, con sus órdenes, con sus obligaciones.


  Yo era hija de la palabra en latín.


  —Baja.


  Bajé.


  El sol, el tópico aliento ardiente del desierto.


  Recuerdo con nitidez mis sensaciones de entonces. Recuerdo también que pensé: «Venga, Marta, cinco minutos más. Cinco manos, cinco sonrisas falsas, cinco besos, ¡cinco!… y al jeep».


  La gente esperaba delante de las tiendas y de unas pocas casas de adobes, sin tejados.


  —Mi mujer, mi hija…


  Una niña del campamento se me acercó. La vi avanzar con sus ojos de avellana clavados en mí, moviéndose con la cautela de un antílope a punto de huir. Durante unos segundos estuvimos las dos quietas, mirándonos a los ojos. Llevaba un vestido suelto de cuadros rojos sobre unos pantalones viejos de esquijama y tenía el pelo sucio y arenoso, tieso y parduzco. Daba una impresión tal que, al acercarse a mí, me hizo retroceder un paso. Pero al aproximarse pude ver su rostro: era una niña preciosa, de rasgos afilados y dulces, con los pómulos muy altos y marcados bajo una piel finísima, del color de la miel de flores. A pesar de que era mucho más pequeña de cuerpo que yo, daba la sensación de ser altísima, inacabable. En aquellos segundos apenas tuve tiempo de pensar que teníamos la misma edad.


  Luego ella se acercó a mí de medio lado, inclinando un poco su cabeza y su pelambrera hirsuta para alcanzar mi mejilla. No era yo la que iba a besarla, sino ella a mí; también recuerdo que eso me sorprendió porque era yo quien decidía a quién besar, generalmente niños pequeños en brazos de sus madres. Como mucho, dejaba que me devolvieran una pequeña caricatura de beso o incluso que me tocaran una mano, lo que parecía formar parte de sus costumbres. Pero esta vez era ella la que se aproximaba a mí, la que había decidido besarme. Pude haberme alejado de ella.


  Pude, pero no lo hice.


  Sus labios estaban tensos. Sentí su calor, por encima del calor del viento de la hamada, y por fin el contacto de sus labios en mi mejilla. Cerré los ojos de una manera instintiva, como se cierran cuando se bebe el contenido de un vaso.


  Su beso estaba lleno de vida. Apreté los ojos y sentí sus labios despegándose de mi mejilla, su aliento ligero, más fresco que el aire del desierto.


  Al abrir los ojos vi a una niña rubia que se parecía a mí Estaba delante de mí, donde antes había estado la niña saharaui del pelo sucio.


  Tardé un poco en darme cuenta de que no se parecía a mí: era yo.


  No acerté a moverme. La niña rubia se iba, sé reintegraba al grupo de gente al que yo pertenecía mientras en mis labios quedaba la huella del beso.


  Al alejarse la niña rubia se volvió y me miró ion los ojos muy abiertos. Luego dirigió la vista hacia mi madre y se acercó a ella. Mientras subía al Land Rover me volvió a mirar y desapareció en el interior sombrío del coche.


  El Land Rover arrancó y los demás jeeps de la escolta de mi padre también.


  Entonces reaccioné. Salí de mi inmovilidad como si rompiera un muro y grité:


  —¡Mamá!


  Mi pensamiento era el mismo de siempre, pero no grité en español; grité «mamá» en hasanía, la lengua de los saharauis.


  La gente del campamento me miró extrañada. Detuve mi carrera. El corazón se me salía del pecho.


  El sol caía sobre mis ojos mientras la caravana se alejaba del campamento.


  Me volví hacia la gente del campamento, que me miraba todavía con la sorpresa de haberme oído gritar «mamá» hacia los jeeps de los españoles.


  Grité:


  —¡Oigan, por favor, hagan algo, es un…!


  Pero lo decía en hasanía.


  Vi mi ropa, el informe vestido a cuadros de la niña saharaui que me había besado. Vi mis brazos morenos, mis manos con uñas tan blancas, los pies en el extremo de mis piernas, calzados con unas baratas sandalias de cuero, los dedos sucios de los pies.


  Caí sentada sobre la arena.


  Una mujer se acercó a mí.


  —Nadira, ¿qué te pasa?


  La entendía. Era una mujer de unos treinta años, de piel gruesa y labios redondos, que me miraba con expresión de extrañeza.


  —¡Yo no soy Nadira! —respondí en hasanía.


  —Ya, mi niña, ya.


  Me abrazó. Me sacudí de su abrazo.


  —¡Déjeme! ¡Déjeme!


  Arena, piedras. Tiendas de trapos. Casas sucias. Bidones rotos. Niños mirándome. Un hombre alto, imperturbable, con un gran turbante negro y una guerrera de camuflaje verde, sin galones ni distintivos.


  —Llévala a casa. Ha sido la espera bajo el sol.


  Y escupió sobre la arena, en dirección hacia la polvareda que levantaba la caravana de jeeps en la que se alejaba ella, Marta, yo.


  Me volví loca…


  … completamente loca. Los recuerdos de mi vida eran nítidos y podía dar detalles que nadie más podría haber facilitado. Pero no me servía de nada. Nadie en la daira (el barrio) ni en la wilaya (el campamento) podía compararlos con nada, ni nadie estaba dispuesto a hacer nada para comprobar si decía la verdad.


  Al principio caí enferma. No podía ni pensar en comer de las repugnantes fuentes que me ponían delante, apenas bebía, no quería hablar con nadie en aquella lengua sucia y revuelta que salía de mi boca cuando intentaba decir algo. Aunque mi deseo era hablar en español, no podía. Sabía algunas pocas palabras en español, como los demás niños de la wilaya, pero no me servían de nada.


  Me quedé tumbada en una fina colchoneta, sin querer moverme siquiera, en el interior de la jaima, una gran tienda de campaña en la que había otras dos niñas, muy pequeñas, que me miraban asustadas. La mujer que decía que era mi madre venía a menudo, cuando acababa su trabajo en la cocina, a sentarse en el suelo, junto a mi colchoneta. Allí mismo hacía pequeños trabajos domésticos y me miraba con sus oscuros ojos tristes. Interminables minutos de silencio y mirada.


  Yo me removía debajo de una manta, a la vez que me tapaba los oídos intentando no escuchar su voz, que trataba de conmoverme. Palabras cariñosas, dulces, tristes, que me hablaban de mi belleza, de mi gracia.


  —Baraka de amor, tienes baraka de amor —me decía casi llorando. Palabras en hasanía que yo rechazaba, que no quería ni oír.


  De vez en cuando me volvía con rabia hacia ella, escupiendo insultos, sin poder dominar a mi propia lengua:


  —¡Vete, sucia, gorda, mora, cerda! Yo no soy tu hija, no soy tu hija, yo soy Marta, mi madre es de Ronda, y ella sí que es guapa, y es rica. Y tenemos una casa en Madrid y otra en el campo, casas de verdad, no estas chabolas apestosas, vete, vete, mora sucia, no quiero verte, no quiero oírte, yo soy Marta, no soy Nadira, y cuando mi padre sepa que me habéis secuestrado…


  Luego mi propia voz resonaba en mis oídos, absurda y vacía, y lloraba, horas y horas, inconsolable, aullando de rabia y dolor, hasta que me dormía. Me volvía a despertar, bebía sólo para tener lágrimas en mis ojos, y volvía a llorar, a gritar.


  Me refugiaba en el recuerdo de mi madre, de sus olores dulces, redondos como bolas de suave angora, de su mesa de tocador, de su ropa, de su feminidad, de su pelo rojo, más bello que un caballo árabe al galope, de su piel en la que me solía mirar yo, que me prometía tanta y tan intensa felicidad.


  Cuando abría los ojos y veía el techo de la jaima moviéndose bajo el viento maldecía, gritaba, me arañaba las mejillas, me hacía sangre, odiaba.


  Una vez me levanté antes del amanecer. Algunos hombres de la wilaya me vieron salir de la jaima y no hicieron nada por detenerme.


  Me puse a andar en dirección hacia el norte, hacia donde creía que estaba España, mi casa, mis padres. Mi desiderátum.


  Me adentré en la hamada, en el inacabable desierto. Atravesé las jaulas de chatarra en las que encerraban a sus cabras y sus camellos, pasé por un campo de huesos de camello, el campo de los sacrificios, sorteando las osamentas… Caí en la arena una hora después.


  Un hombre me había seguido.


  Me recogió con sus brazos fuertes.


  —Nadira —me dijo.


  Cerré los ojos con fuerza. «Huye de mí, huye», le dije a la imagen del hombre joven que me levantaba en sus brazos fuertes. Olía a almizcle, a turbio, a hombre.


  —Nadira, pobre Nadira —me dijo.


  Caminó conmigo en sus brazos mucho rato, sin detenerse, con el sol levantándose despacio sobre el inacabable horizonte.


  —No soy Nadira —susurré.


  —Ya, ya, mi pequeña —contestó él, almizcle, turbio hombre.


  Me depositó en la colchoneta y oí susurrar durante un rato. Luego me dormí, escuchando el trasiego del té de vaso en vasofel golpe seco de la tapa de la tetera, el del vaso en la bandeja, el sorbo del té hirviendo.


  Me volví loca. Qué felicidad, la locura. Qué inmenso consuelo. Nada a mi alrededor: la arena se había convertido en aire desnudo, las jaimas en sombras, la gente en nada. Me metieron en una de las habitaciones de adobe que habían construido alrededor de la jaima, convencidos de que el silencio y la oscuridad me harían bien.


  Me reía. Les miraba y me reía de ellos a carcajadas. Me burlaba, les insultaba.


  Luego, cuando empecé a salir, los demás niños tomaron la costumbre de tirarme piedras, de pegarme.


  Sangre, dolor, los impactos de la saliva, la saliva seca, el olor ácido de la saliva.


  —¡Moros, perros, perritos moritos!


  —¡Marta, Marta! ¡Olé, torera!


  Las dos pequeñas que se suponía que eran mis hermanas me miraban con miedo, siempre a distancia, y si me acercaba a ellas salían corriendo. Sólo la mujer que decía que era mi madre me daba cariño. Caricias que yo rechazaba, besos Que me hacían vomitar. La odiaba. Odiaba lo único bueno y limpio que recibía, y salía corriendo yo también, huyendo de ella: «Putaputaputapu…».


  Y vuelta a los niños:


  —¡Marta, Martita, dame caramelos, dame caramelos, dame…!


  Una tarde me visitó el wali, el gobernador de la wilaya.


  Entró en la habitación oscura y se puso en cuclillas delante de mí. Se quedó en silencio varios minutos, hasta que su vista se habituó a la oscuridad de la habitación.


  Su piel era casi negra, recorrida por arrugas caprichosas, irregulares como las grietas en la tierra reseca, y en el mentón y el labio superior tenía pelos blancos, cerdas blancas y puntiagudas.


  Pensé en mi padre. Deseaba acariciar aquellas cerdas blancas, semejantes a las de un cepillo. Nunca lo hubiera hecho. Marta, quiero decir. Pero ahora estaba loca. A una loca se le permite todo.


  Así que alargué la mano. El wali no se movió. Sus ojos rezumaban agua. Agua quieta, con un grumo de inteligencia en su centro, una isla de cordura.


  Mi mano abierta tocó su barbilla. Los pelos puntiagudos me hacían cosquillas. Deslicé la mano despacio por la mejilla.\


  —Desiderátum —dije.


  Él no entendió. Pero sonrió. Un surco en medio de la tierra agrietada. Un surco como un amanecer glorioso, un sol dichoso.


  —Pequeña, gacela, pequeña Nadira.


  —No soy Nadira —dije en hasanía.


  —Lo sé, pequeña, lo sé.


  Lloré, pero no como una loca furiosa. Un río cálido de lágrimas suaves, bálsamo, aceite perfumado. Un mar de llanto.


  —Mi gacela, mi gacela.


  Barba blanca, cerdas duras, dulce raspa de mejilla reseca.


  Al día siguiente…


  … visité al wali en su jaima.


  Para hacerlo tuve que cruzar una daira que no era la mía, entre jaimas y diversos edificios de adobe que no conocía. Me guiaba el deseo de volver a encontrarme con aquel anciano que había dicho: «Lo sé».


  Yo no conocía la daira, pero sus habitantes sí que me conocían. Salían los niños a tirarme piedras, los hombres a mirarme en silencio adusto, las mujeres a llorar por mí. Se palmeaban los muslos, se llevaban las manos a la cara y lanzaban aullidos. La pobre niña que se volvió loca, la loca, «la española».


  —Wali, no estoy loca.


  El wali me miró sin decir nada durante un buen rato. Estaba haciendo té para la gente que entraba incesantemente en su jaima. Yo respiraba profundamente, apretaba las uñas contra la palma de la mano, me hacía daño. Pero no me iba a mover. No quería parecer loca. Ya sabía que gritar y llorar no me llevaba a ningún sitio: al contrario, me metía más y más en mi pozo de locura.


  Por fin nos quedamos solos. Yo oía voces fuera, pero el wali debía de haber dado la orden de que no nos molestaran.


  —No estoy loca, de verdad.


  —Lo sé, lo sé, mi gacela.


  Le miré. Con qué dulzura decía agsal (gacela).


  El wali era el jefe de la wilaya: todo el pequeño poder de aquella gente residía en él. Vestía una darraj blanca, amplia y ligera, vaporosa y limpia. Limpia. Por primera vez algo me parecía limpio entre aquella gente. Seguí respirando con profundidad. Esperaría.


  —La locura no existe. Tú dices que no eres de aquí, y eso nos parece a todos una locura.


  Asentí. Sentía de nuevo las lágrimas intentando aflorar, pero las tragaba, las dejaba rodar por las mejillas de dentro, no por las de fuera.


  —Ninguno de nosotros es de aquí. Yo nací cerca del mar, y allí el desierto no es como aquí. Allí hay avestruces, y leopardos, y pájaros de todas las clases. Y no estoy loco por decirlo.


  ¡No me entendía! Yo le había creído cuando decía «lo sé», pero me había equivocado. Iba a gritar. Pero aguanté. Esperé, escuchando su voz cadenciosa.


  —Tú dices que tampoco eres de aquí, pero lo que molesta a tu pueblo es que dices que eres de España, la hija de un diputado español, nada menos.


  Fuera de la casa se escuchaba la incesante música dé los campamentos de refugiados: la algarabía de los niños.


  —Sin embargo, yo te comprendo. Has visto a una niña española y te preguntas por qué a ella le ha tocado esa vida y a ti esta. Tú no has tenido la suerte de ir ningún verano a España y te sientes desgraciada también por eso.


  Hubiera gritado: «¡No! ¡No es eso! ¡No es eso! ¡Tú tampoco me entiendes, moro viejo, sucio, pellejo arrugado!».


  Pero no lo hice. Quería odiar al wali por no entenderme, por no creerme, por ser como los demás. Pero no podía. Fue el primer saharaui a través del cual vi luz.


  Sentí por primera vez que daba igual. Crecería, me haría mayor, encontraría el camino de vuelta yo sola. Aquella tarde en la habitación del wali firmé un pacto conmigo misma. No volvería a reclamar nunca más: ni debía ni podía.


  Pero era una niña loca. Seguía teniendo ciertos derechos que sólo se les concede a los locos. Así que alargué la mano y acaricié de nuevo la barba rasposa del wali. Sus ojos de agua se entrecerraron, como los de un cachorro cansado después del juego. No dijo nada, pero yo sé que a su mente volvía toda la juventud, el amor, el primer beso. Supe que había llamado «gacela» a su enamorada, allá en su frig, junto al mar, donde hay codornices y leopardos, hienas y águilas.


  Entonces le dije:


  —Wali, lo acepto. Seré Nadira. Comeré vuestra comida y dormiré bajo vuestro cielo. Seré hija de la nube. Querré a la que dice que es mi madre y seré una más en el campamento. Cantaré a los montes de Tiris y a las lejanas bellezas de Smara y Dajla.


  Me quedé en silencio. Oía mi propia respiración, un silbido agitado que surgía de mi pecho. Seguí:


  —Pero sólo tú y yo sabremos que esta gacela no es de este desierto. Que esta gacela tiene su casa más allá del mar. Y que un día volveré a ella, como tú a la tuya.


  Dejé al wali llorando. Derribo las compuertas del llanto allá donde voy.


  Fuera, los niños aguardaban a Nadira, la loca, la española. Se levantó un rumor de burla, pero un hombre vestido de negro mandó callar.


  Pasé ante ellos despacio, sin correr, sin mirar a los lados. Pero sentía la mirada oscura del hombre de negro, el almizcle, el hombre turbio.


  El tiempo pasó…


  … despacio, igual que pasa el tiempo cuando deseas más que cualquier otra cosa que pase deprisa. Poco a poco me fui acomodando a la vida en la daira. Me llevaban cada mañana a un centro para deficientes mentales, donde los demás niños aprendían cosas como atarse los zapatos, contar hasta cuatro… Los letreros estaban escritos en español además de en hasanía. Un acto de amor y de perdón, escribir en español, en la lengua de los que habían abandonado al pueblo saharaui. Yo me sentaba en un rincón, y el jefe de aquel pobre centro venía de vez en cuando a verme. Yo no respondía, escondida en mi silencio. Luego, por la tarde, volvía a mi jaima.


  Un día conocí al marido de esa mujer que creía que era mi madre, es decir: al hombre que también creía ser mi padre. Era un oficial del ejército que vivía lejos de allí, en algún lugar secreto, cerca de la muralla de horror que dividía al Sahara. Ella me hablaba a menudo de su marido, del que decía que era el hombre más bueno del mundo, que también, como yo, tenía la baraka del amor. Quería decir algo parecido a «el don del amor».


  —Tu padre ama hasta cuando odia —solía decir—. Baraka.


  Creo que el hombre que creía ser mi padre había venido a vernos al saber que su hija se había vuelto loca.


  Acudió a la jaima, donde yo trataba de ayudar con la comida. Se detuvo en el umbral un segundo y luego sonrió.


  —¡Nadira!


  No le conocía. No le había visto nunca. Me quedé quieta, esperando. Suponía que era el padre de Nadira, pero no podía estar segura.


  —Hija mía.


  Se arrodilló ante mí y me miró a los ojos. Era todavía joven. Era fuerte. La chaqueta militar que llevaba olía a jabón y era áspera. Llevaba también el-zam, un turbante negro ocultándole parte del rostro y el pelo. Tenía un bigote castaño grande, como una brocha sobre su labio abultado. Su mirada era serena y paciente.


  Había abierto los brazos y esperaba mi abrazo.


  La niña loca debería encerrarse en sí misma, aullar, decir «no eres mi padre», insultarle.


  La madre de Nadira esperaba, con los ojos brillantes y una sonrisa estúpida en los labios. Estuve a punto de gritar. Pero recordé mi promesa al wali y estreché a aquel hombre que olía a jabón y a cuero.


  Al hacerlo pensé en el hombre de negro que me había recogido en el desierto. Me quedé inmóvil dentro de sus brazos, dejé que me apretara como un oso a su presa.


  Al final me soltó y me miró de cerca. Se quitó el-zam y lo enrolló alrededor de su cuello. Yo respiraba su aliento. Pensé que tenía que darme asco, pero no me moví ni desvié la mirada. No me daba asco.


  Por la noche los escuché hablar durante horas. La voz de la madre de Nadira era monocorde y triste. La de él subía y bajaba, como el viento en el desierto. No era una voz tranquila.


  La noche se llenó de una mezcla de silencios y murmullos. Yo pensé en aquel hombre que me amaba, que amaba a su hija. Baraka, el don del amor.


  Por la mañana se fue. Se despidió de mí con un abrazo, pero sin afecto. Volvió a mirar mis ojos muy de cerca.


  Estoy segura de que supo por fin, en ese momento, que no era Nadira, que no era su hija. Creo que tenía algo más que el don del amor; creo que su don era ver en las rendijas del alma y que en mí vio la verdad, aunque le fuera imposible de creer. Me resultó muy extraño, tan contradictorio que me faltaba el aire: mientras sospechaba que él vislumbraba la verdad en mi interior, quise pensar que simplemente estaba loca, que de verdad era Nadira, que soñaba que era la hija de un diputado español. Por primera vez deseé ser quien ellos creían que era.


  Nunca podré saber de verdad si aquel hombre supo que yo no era Nadira, porque murió aquella primavera al estallar una mina.


  Los hermanos mayores de Nadira también estaban en el desierto, frente al ejército marroquí. Los vi pocas veces y nunca cambiamos más allá de dos o tres frases. Me miraban como a un bicho raro, sin dejar lugar siquiera a las dudas en sus corazones. Creo que para ellos no era más que una traidora, una niña estúpida que soñaba con ser una niña española, rubia y rica.


  Después de la muerte del padre de Nadira nos trasladamos dos veces de campamento. Por fin nos llevaron a El Aaiún, donde la familia tenía a sus familiares más cercanos.


  Yo me dejaba llevar, como un paquete. Había tardado algunos meses, pero pronto me puse al día en los estudios. En El Aaiún había mucha gente y los ecos de mi pasada locura no parecían haber llegado allí. Mis compañeros de escuela nunca hicieron referencia a ella y no volví a escuchar una burla más. Si alguno de ellos lo sabía o había oído algo, no lo demostró. En la escuela hice varias amigas: Hayuni, Glana, Fat’ma… Decían de mí que era triste, pero nada más. Nos movíamos por el campamento, asistíamos a bodas, hablábamos en tardes interminables del amor, de los hombres… Cuando podíamos, de noche en alguna jaima, escuchábamos la música española en la radio, bailábamos y nos reíamos: el río de mis recuerdos se fundía con el mar de sus sueños sin que ninguna de ellas sospechara ya nada.


  Por las tardes yo solía alejarme de ellas para pensar. Caminaba lejos del campamento, traspasaba una colina y me sentaba sola frente al horizonte. Un dolor dulce y melancólico me traspasaba entonces el corazón, mientras mi vista se perdía en la lejanía, siempre hacia el norte, el norte… Luego volvía, de noche, con el pecho sangrando, pero en silencio, en secreto, en la intimidad inviolable de mi corazón.


  Crecía. El tiempo pasaba y yo me iba convirtiendo en mujer. Había vencido la repugnancia y comía de las fuentes que mi madre —había acabado por llamarla así— preparaba para mí. Las pequeñas también me aceptaron, fugaban conmigo, me contaban sus pequeñas aventuras como se suelen contar a una hermana mayor, me traían sus pequeños tesoros de la hamada.


  No volví a reclamar, ni a gritar. Crecía. Pronto me vestiría con la melfa, la ropa de las mujeres saharauis, y ello querría decir que yo también estaba lista para ser una mujer. Recordaba España en silencio, con un intenso dolor en el centro de mis pensamientos, pero no hablaba de ello a nadie. Había aprendido, en medio del dolor, que en el Sahara ocurren demasiadas cosas para que se hable más de dos veces de la locura de una niña.


  Habría madurado así, habría aceptado por fin a uno de aquellos hombres oscuros y hermosos que espiaban mis movimientos en el campamento. Creo que hasta habría llegado a dudar de mi propia memoria, de mi propia cordura. ¿No era un recuerdo absurdo el mío? ¿Cómo podía haber sido, de verdad, una niña de nacionalidad española, la hija de un diputado español?


  Me habría rendido si un atardecer, cuatro años después de «mi locura», no hubiera aparecido, de repente, entre las piedras, un soldado joven y delgado, tímido y titubeante.


  Siempre le veré así, iluminado por el sol poniente, enrojecido por su luz. Su piel tenía en ese instante el brillo del carbón en el brasero.


  Otro hombre me hubiera asustado, no le habría aceptado ni siquiera un saludo. Sin embargo, aquel muchacho constituía un perfecto equilibrio entre su belleza de hombre a medio hacer, como un potro delicado, y su dulce timidez.


  Entonces le recordé. Me había cruzado con él un día antes, cuando volvía de la soledad de la hamada.


  Él me saludó y a mis labios acudió también la respuesta.


  La vida volvió a empezar con aquellos dos saludos.


  Segunda parte

  (Nadira)


  Yo vivía en la wilaya…


  … de Smara, con mi madre.


  El sol salía cada mañana por el este, iluminando la nada, y se ponía cada tarde por el oeste, devolviendo la nada a las sombras y la oscuridad del principio del mundo. Yo vivía entre aquellas dos nadas, al ritmo de la bola perfecta de fuego, sacudida cada día por el viento de la hamada, agrietada por dentro y por fuera por la sucesión interminable de calor y frío, como las mismas piedras del desierto.


  Mi padre guerreaba cerca de la muralla construida en el Sahara por Marruecos y apenas podía venir a casa. Mis hermanos mayores también se habían incorporado al ejército después de estudiar en Argel, a pesar de que eran muy jóvenes. Así que mi madre y yo vivíamos solas en compañía de mis dos hermanas pequeñas.


  Mi padre y mis hermanos habían construido varias habitaciones en tomo a la jaima y nuestro mayor lujo era una placa solar que nos proporcionaba un poco de luz eléctrica, robándole chispazos de vida al globo de fuego.


  Yo odiaba la wilaya, odiaba los campamentos. No entendía por qué teníamos que vivir allí, entre el polvo y las piedras, en medio de la llamada.


  Había nacido en la guerra, en el desierto, en el exilio, en la mismísima nada. Ausentes todos los hombres útiles para la guerra, eran los viejos quienes trataban de mantener el orden y la moral en el campamento. Las mujeres eran las que trabajaban. Antes, al principio de la guerra, muchas de ellas también empuñaron los fusiles. Pero más tarde la guerra se fue haciendo más rutinaria y los hombres devolvieron a las mujeres a la retaguardia.


  Mi madre también había peleado. Pero aceptaba, sin una queja, que la mujer era más útil en los pequeños talleres, en la ganadería básica del campamento, en la administración y en los hospitales. Dedicaba apenas una hora a nuestra jaima y pasaba el resto del día con las demás mujeres, haciendo todo aquello que el Frente le pedía, integrada en los comités. Por la mañana en el almacén de comida, por la tarde en el hospital, siempre lavando, siempre limpiando, siempre muda y sonriente, como una boba.


  Yo detestaba a mi madre, su estúpida aceptación de todos los males que nos venían de todos lados. Si éramos pobres, ella decía:


  —Somos inmensamente ricos.


  Yo me burlaba.


  —¿Sí?


  —Sí. Tenemos la razón.


  La razón no se come. La razón no te viste. La razón no te da nada. A mí la razón no me servía.


  Si pasábamos hambre, ella decía que estábamos saciados de victorias. Las noticias que habían traído en el pasado los combatientes de los lejanos y misteriosos frentes fueron siempre noticias de triunfo. Pero yo decía:


  —Entonces, ¿por qué seguimos aquí?


  No entendía que se pudiera ganar cada día y se pudiera perder siempre.


  —Es la guerra de guerrillas —decía mi madre, tan orgullosa como tonta.


  Un día le repliqué algo así:


  —Es la mierda de mierdillas.


  Me pegó. Nunca antes me había pegado nadie. Una bofetada plana, restallante, sonora.


  Pensé que todo el poblado la había oído, que todos me miraban. Aquella bofetada fue el principio de todo.


  Me alejé de los amigos, de los demás niños. En la escuela yo me obstinaba en el silencio, en la ausencia. Todos decían que yo era muy bella. Desde muy niña me había acostumbrado a que los hombres me miraran con deseo en los ojos y eso me había hecho orgullosa y solitaria. Pero ahora era algo más: los rechazaba a todos, hombres, mujeres y niños. Me parecía injusto haber nacido en un campamento de refugiados y que todo el horizonte que me dieran fuera consumirme allí, vistiendo los harapos que nos enviaban desde países como España, desde Europa, comiendo limosna, cantando absurdas canciones sobre la victoria en medio de la derrota y el pesimismo más absolutos.


  Tampoco fui elegida nunca para viajar a España. Otras niñas tuvieron esa suerte y volvían de allí llenas de regalos, saturadas de verde, de ciudades, de música, de fiestas, de comida y bebida. Yo las odiaba en silencio y cada vez me hundía más en el silencio.


  Por las tardes salía hasta donde los demás niños dejaban de molestarme. Me sentaba detrás de la colina, más allá del corral de los camellos, me recostaba en una pequeña duna y miraba al horizonte, me empapaba en colores rojos y violetas, soñaba en lejanos países de abundancia sin límites, en juguetes, en canciones, en estrellas de cine. Oía a las niñas y los niños que habían viajado a España para pasar el verano, y me preguntaba por qué no me tocaba nunca a mí.


  Un día encontré una muñeca Barbie en la hamada. Una de las niñas que había venido de Valencia la había perdido. Era uno de los tesoros más preciados de las niñas del Sahara. La tuve en mis brazos varias horas, acunándola. Lloré. Luego la puse sobre una piedra plana y la machaqué con otra. Su rubia cabellera quedó llena de pedacitos de plástico, como mi pelo, siempre lleno de arena.


  Cuando el sol se ponía y descendía la sombra helada sobre el Sahara, yo aullaba al vacío, lanzaba largos etzgarit al viento temblando de frío y de rabia. Entonces se me aparecían los fantasmas de los chicos y las chicas españoles, se reían de mí, me señalaban con sus dedos blancos.


  (Nunca tuve una amiga, nunca. Si yo confesaba mis sueños de más allá del desierto, e incluso del mar, me despreciaban, se apartaban de mí. Estaban empapadas por el olor del exilio; no cantaban lejanas canciones de amor como las que a mí me hacían vibrar, sino las aburridas letanías de lucha. Soñaban con el momento de incorporarse al internado en el campamento de El Aaiún, porque para ellas era una especie de sucedáneo de la guerra. Mi mente vagaba por misteriosas y lejanas tierras en las que había hierba y lluvia, comida abundante y parques, mientras que ellas volvían una y otra vez a sus batallas, a Zemnur, a Lebuirat, a las rocas y la arena empapada en sangre. Ellas me odiaban y yo las despreciaba, me burlaba de su pobre aceptación de aquella cárcel en la que los muros eran de arena y los barrotes de lona). Todas las tardes, al pasar junto a las jaulas de chatarra en las que encerraban a las cabras y los camellos, yo miraba a los ojos de aquellos animales con terror, porque me sentía igual que ellos.


  Hubiera dado cualquier cosa por encontrar una amiga, un alma gemela, alguien con quien compartir mi vuelo. Pero no pude. Cada vez que lo intenté me encontré con la incomprensión y la burla.


  Una tarde estaba llorando cuando una mano se apoyó en mi cabeza.


  Me volví pensando que un enemigo había llegado con las sombras y me iba a secuestrar.


  ¡Lo deseaba!


  Esa es la terrible verdad.


  Cuando vi que se trataba de Brahim, uno de los hombres que mandaban en el campamento, me sentí morir de decepción. Una flojedad que no conocía me subió del pecho a la cabeza y me hizo perder casi el sentido.


  Brahim se arrodilló y tomó mi cabeza en su regazo.


  —Mi pobre Nadira —murmuraba.


  Cuando recuperé las fuerzas le separé de mí de un manotazo.


  —¡Sucio! ¡Hiena!


  Me puse de pie arañándome el cuello, arrancándome las huellas invisibles de su tacto, el olor a almizcle de su cuerpo.


  Salí corriendo hacia el campamento.


  Al día siguiente, los demás días, Brahim me miraba de lejos, con sus ojos convertidos en planetas tristes, envuelto en su darraj blanca, oculto su rostro en el turbante negro.


  Un día vino un diputado español…


  … a visitar el campamento.


  Salimos de la escuela para amontonarnos delante de la jaima del wali y recibir a la comitiva.


  Los niños del campamento me parecían idiotas. Gritaban, aplaudían, cantaban, como si los españoles nos fueran a dar algo más que limosnas y palabras. Yo creo que el wali pensaba lo mismo que yo. Miraba el camino por el que se veía avanzar a la caravana de jeeps y aplaudía también.


  Quería decir: «Aclamadles, aplaudidles, que se sientan queridos».


  Yo reflexioné sobre la diferencia sutil que puede haber entre dos palabras semejantes. Desde entonces sé muy bien que no es lo mismo «te quiero» que «te necesito».


  El wali quería ganarse a los españoles con cantos y aplausos.


  Yo me quedé en la última fila, en cuclillas.


  Por fin, cuando el sol estaba en lo más alto, llegó la comitiva. El diputado español venía con altos oficiales del Frente, pero no vi a mi padre entre ellos. Mi padre siempre llevaba la peor parte, era un imbécil, el cordero que se sacrifica porque es el más tierno.


  Hubo gritos, aullidos, manos tendidas.


  Me quedé atrás, indiferente. Había oído muchas veces que los españoles nos habían traicionado, que nos había entregado a Marruecos y Mauritania sin pestañear. Y ahora mi pueblo les aclamaba. Para mí los españoles eran los culpables de mi miseria, de mi vida de viento y arena, mis auténticos carceleros. Habían robado el pasado de mi pueblo y ahora mi pueblo les mendigaba un futuro. Desprecié a todos: a los españoles y a los sucios mendigos de mi pueblo envilecido. Nunca había sido elegida para ir a España en vacaciones, nunca. Y eso reforzaba aún más mi odio. Recordé a la muñeca Barbie machacada y sonreí, sola.


  Veía a los españoles entre las cabezas de los demás niños, sin acercarme.


  Me complacía en mi odio sordo, lejano. Pero de pronto distinguí a una mujer alta, de pelo rojo, formidablemente bella. Reconocí en ella los sueños de mis soledades, de mis noches de luna en la hamada, de los atardeceres entre las dunas; su pelo rojo era el horizonte de mis sueños.


  Me adelanté entre los demás niños y entonces vi también a la niña rubia que parecía la hija de la mujer del pelo rojo. Debía de tener mi misma edad y parecía aburrida.


  Me di cuenta de que odiaba aquel momento tanto como yo. Ella venía de la música, del cine, de los grandes comercios, de la rica tierra del norte.


  La espié. Estudié sus movimientos lentos, su ropa nueva: pantalones cortos de color verde, calcetines cortitos, blancos, grandes botas de cuero con cordones rojos y una camisa crema, que aún crepitaba, recién abierta en su caja nueva como un pan en la bandeja del horno.


  Y su piel: un océano de luz bajo el sol, limpia, despejada.


  Sin apenas percibirme, me había adelantado entre la gente hasta ponerme en primera línea.


  Los españoles sonreían, saludaban, señalaban al desierto, a los pequeños y feos edificios comunes de la wilaya, a las jaimas.


  La niña estaba cerca de mí. Miraba todo sin mirarlo, lejana y ausente, agobiada tal vez por el calor, pero sin demostrar más que aburrimiento.


  Me acerqué a ella, avergonzada por la ropa, basta y triste, que en lugar de asemejarme a ella aún me hacía más diferente. Me avergonzaba de mi pelo, reseco y sucio, como una escoba de esparto, y miraba con perplejidad el suyo: tan limpio, tan rubio, tan brillante, tan bien peinado.


  Podía percibir el olor de la colonia de la niña española, como un puñetazo en mi estómago.


  Me dije: «¿Por qué ella tiene esa piel? ¿Por qué huele así?».


  Estaba delante de mí, su pecho palpitaba por el calor dentro de su camisa crema, se pisaba perezosa una bota con la otra, se notaba su deseo de acabar cuanto antes, de volver al jeep, de alejarse de nuestro miserable campamento.


  El diputado estrechaba manos, besaba niños y reía. La mujer del pelo rojo hacía lo mismo, desde una distancia majestuosa, como una reina. Besaba también a los niños más pequeños del campamento a los que sus madres sostenían en alto, se dejaba manosear las manos.


  La niña rubia y yo nos quedamos frente a frente. Durante unos segundos estuvimos las dos quietas, mirándonos a los ojos. En aquellos segundos apenas pude pensar que teníamos la misma edad. Yo sólo pensé que al darle el beso me apoderaría un poco de ella, que por un instante sería como ella misma. El pensamiento se agolpó en mi frente, como un dolor. Entonces di un paso más hacia ella y alargué mi boca para besarla.


  Aspiré la colonia, el olor Se otras cremas recónditas y deliciosas.


  Ella abrió los ojos con sorpresa, pero no se apartó.


  Cerré los ojos y besé su mejilla.


  Cuando despegué mis labios de su piel y volví a abrir los ojos vi a una niña como yo donde antes estaba la española de los cabellos rubios. Vestía como yo, odiaba como yo.


  Era yo.


  Por un momento sentí pánico, estuve a punto de volver a cerrar los ojos para que aquello no hubiera pasado.


  Pero había pasado: debajo de mí estaban mis largas piernas blancas, desnudas bajo el pantaloncito de color verde. Mis brazos oscilaban, con las mangas de la camisa nueva haciéndome unas leves cosquillas. Y mis manos: ahora eran suaves, de rosadas uñas ovaladas.


  Volví la vista hacia la mujer del pelo rojo, que me agarró de la mano y mi media melena rubia relampagueó delante de mi mejilla.


  Caminábamos hacia el jeep.


  —Adiós, adiós —decían todos.


  Subí al Land Rover. Sentí por primera vez el aliento fresco del aire acondicionado.


  A través del cristal de la ventanilla veía a la niña saharaui, delante de los demás niños. A Nadira. Miraba hacia el jeep con los ojos tan abiertos por la sorpresa que parecía a punto de lanzar un aullido.


  —¿Has pasado mucho calor?


  —¿Qué?


  Me di cuenta de que la mujer del pelo rojo hablaba en español. Creí que me había delatado a mí misma. Pero yo había dicho «qué» también en español.


  —Que si has tenido calor.


  —No.


  —Yo sí.


  Y se rió mientras el Land Rover arrancaba. Una risa repleta de perezoso aburrimiento, de brillos, de mundo, de horizonte infinito.


  No me volví cuando el Land Rover se alejó del campamento levantando una nube de polvo.


  Apreté los ojos, pensando que estaba imaginando todo aquello y que me iba a encontrar de nuevo sentada en la arena, en la colina, cuando los abriera. Pero el jeep seguía vibrando debajo de mí, agradablemente, y cuando abrí los ojos vi a la mujer del pelo rojo, indiferente y fría, mirando con aburrimiento el paisaje por encima de mí. Pensé: ahora me verá, se dará cuenta del engaño, gritará, hará que detengan el coche y me arrojará entre las piedras.


  No me atrevía siquiera a moverme. Pero al final fue ella la que me miró. Sonrió y dijo tan sólo:


  —¡Qué calor!


  El diputado iba en el asiento de delante, hablando con el chófer. De pronto se volvió hacia mí:


  —¿Vas bien?


  No respondí. Me sentía aterrorizada, confundida.


  —¿Vas bien?


  La mujer del pelo rojo rió en voz baja y el diputado alargó su mano hasta mi brazo:


  —Marta, ¿no me oyes?


  Hice un esfuerzo y contesté:


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  Hubiera querido gritar, pedir perdón… ¡Me iban a descubrir, creerían que había raptado a su hija!


  —¿Sí, qué?


  —¡Sí, papá!


  Lo había dicho. Entendía y hablaba el español. El diputado sonreía de nuevo.


  —Estás cansada.


  —Está harta —dijo ella—. Menos mal que mañana…


  —No está harta —protestó él—. Esto le gusta. Le encanta. ¿Verdad, Marta?


  No respondí. Me llamaban Marta, no me echaban, no me mandaban detener. Espié al chófer, porque notaba que me miraba por el espejo retrovisor. Era un saharaui y seguro que él sí se había dado cuenta. Pero no hizo nada. Movía el volante despacio, con pereza. El coche vibraba.


  —Mañana en Madrid —suspiró la mujer del pelo rojo.


  Llegamos a Rabuni, el centro de acogida en el que estaban también los ministerios. Bajamos del jeep. Entonces, la mujer del pelo rojo me dijo:


  —Vamos a darnos una ducha.


  No contesté. Miraba mis piernas, los pantalones cortos, las botas… Entonces me atreví a acercarme al espejo retrovisor del Land Rover para mirarme en él.


  Lo hice despacio, aterrorizada. Por fin mi rostro apareció ante mí. Pero, sin embargo, no era el mío. Rubia, con los ojos azules. Y la piel, el océano de luz de la piel de la niña española.


  Sentí una gran debilidad, el cielo se confundió con el suelo y sin darme cuenta caí desmayada.


  —Marta, Martita.


  Era la voz de mi padre.


  Un médico con bata blanca auscultaba los latidos de mi corazón. Se oían palabras sueltas a mi alrededor: «El calor…, el sudor…, tal vez tiene descomposición…».


  —Ahora duerme —dijo la mujer del pelo rojo.


  Se agachó sobre mí y me besó.


  Cuando volví a despertar todo estaba en silencio. Era de noche y la brisa hacía que uno de los vientos de la tienda de campaña resonara cada diez segundos con un chasquido.


  Todo estaba oscuro, pero entonces recordé que alguien me había puesto una pequeña linterna junto a la cama, por si necesitaba algo en medio de la noche. La encendí. El diputado dormía y su mujer era un bulto, dentro de un saco.


  Me levanté sin hacer ruido, me puse la ropa que estaba cuidadosamente doblada junto a mí y me calcé. Avancé con cuidado por el pasillo, desaté uno de los cordones que cerraba la tienda y salí al exterior.


  Nada se movía en el campamento, ni tampoco en el cielo. Allí, sola, bajo la noche helada, respiré con profundidad, tratando de que el oxígeno llegara hasta mis pulmones. Me dije: hasta sus pulmones. Y sólo entonces fui consciente de lo que había sucedido.


  Pensé en mi madre, en mi pueblo exiliado, en la lejana 1 patria que mi pueblo soñaba con reconquistar este año, siempre este año. Por un momento estuve a punto de empezar a gritar, de confesar mi impostura. Miré en dirección a la tienda de campaña en la que dormían serenamente aquellos dos españoles que no se habían dado cuenta de nada.


  —Merece la pena —dije en voz baja.


  Creí que lo había dicho en hasanía, pero mi voz había sonado en español en medio del silencio.


  Cuando el avión despegó…


  … me sentí por fin a salvo. Las horas habían pasado en una especie de vértigo en el que apenas podía hacer más que mantenerme a flote. Opté por el silencio y aquella postura distante y digna fue el mejor escondite. Desde ella podía observar sin ser vista. La mujer del pelo rojo, la madre de Marta, se encogía de hombros, no parecía importarle… mi actitud; la actitud de la que ella creía que seguía siendo su hija. En cuanto a él… El padre de Marta, era un estúpido engreído, incapaz de ver más allá de sus narices. Creía que todo el mundo estaba en la obligación de adorarle y todo lo que no fuera simple y pura adoración le parecía inútil.


  A mí me trataba con una mezcla de desprecio y pelotilleo repugnante. Le gustaba que le pidiera las cosas, que al despertar le diera un beso como si poder besarle fuera un premio para mí. En realidad, necesitaba las gotas de aprecio de su hija más que nada en el mundo. Me di cuenta de que sin un poco de cariño de los suyos no era nada.


  Sobrevolar el desierto fue para mí tan duro como maravilloso. El avión se elevó sobre el sol y pronto tuvimos a nuestros pies el vacío interminable de la hamada. La escasa vegetación se veía como un ligerísimo punteado sobre los ocres: tajlas raquíticas pugnando por poner una gota de sombra en la arena; marrones arganes en las márgenes de los cauces secos de los uad que trazaban curvas caprichosas perdiéndose en la distancia…


  Y los campamentos. El diputado, tan petulante como siempre, había irritado a los argelinos al pedir que nuestro avión sobrevolara los campamentos. Consiguió, después de interminables discusiones, que sobrevoláramos dos y uno de ellos era el de El Aaiún. Lo reconocí nada más verlo. Conocía sus jaimas pardas, la escuela, la huerta con su piscina muerta, las jaulas de las cabras, las colinas como palomas acostadas que flanqueaban el campamento hacia el este, las pendientes tras las que yo me había refugiado tantas tardes para soñar un mundo hacia el que ahora volaba. Vi gente. Se movían, microscópicas, mujeres ínfimas con sus ropas de colores vivos, deambulando entre las jaimas miserables.


  Apreté la cabeza contra el cristal y no quise mirar. Pero miré. Vi un pequeño bulto envuelto en una darraj blanca, en el extremo del campamento, y supe sin ninguna duda que aquel era Brahim, el hombre que se había compadecido de mí, que tal vez había soñado con hacerme un día su mujer.


  Las lágrimas no caen en forma de lluvia sobre los resecos desiertos. No, porque los aviones se cierran sobre sí mismos, burbujas incontaminadas, llenas de aire artificial.


  Me quedé con la cabeza apoyada en el cristal, viendo pasar debajo de mí aquella inacabable extensión de nada de la que tanto había deseado escapar. Me volvía a preguntar si no era todo una ilusión, si no iba a despertar de pronto junto a una roca, con los pies hundidos en la arena.


  La madre de Marta leía un libro. Echó una mirada indiferente a través de la ventanilla.


  —Por fin —dijo.


  La miré. Se refería al viaje, al final de la tortura.


  —¿Escaparías de uno de esos campamentos? —le pregunté.


  —¿Escapar? —se rió—. ¡Por supuesto! ¿Por qué me lo preguntas?


  —¿A costa de cualquier cosa?


  Echó su melena roja contra el asiento y cerró los ojos. Yo aspiraba su aroma, tan complejo y lleno de matices. Por fin me volvió a mirar. Sonreía enseñando sus dientes, blancos y perfectos.


  —De cualquier cosa —contestó por fin.


  —¿Quién soy?


  —¿Que quién eres? ¡Qué preguntas!


  —¡Dímelo!


  —Eres Marta, mi hija.


  Yo respiraba con dificultad. Sentía que pisaba terreno peligroso, pero tampoco lo podía dejar de pisar.


  —¿Seguro?


  Soltó una carcajada. Cerca de nosotras, el padre de Marta dormía, con los brazos cruzados sobre el pecho, acunado por el ronroneo del avión.


  —Aún no estás muy bien.


  Entonces alargó su mano para acariciar mi mejilla.


  —Dame un beso.


  Me quedé paralizada por el terror. Pero acerqué mis labios a su mejilla, despacio. Cuando la tuve ante mí, cerré los ojos y la besé.


  Luego los abrí.


  —Cariño —me dijo.


  El fuego del sol entraba por la ventanilla del avión. Miré hacia abajo. Arena, inmensidad, adiós.


  Pensé que los aviones no tienen marcha atrás. No se veía a nadie junto a un grupo de arbolitos resecos y ridículos. Pero se veía la sombra del avión.


  —Hacemos sombra —murmuré.


  —¿Qué?


  —Nada, nada.


  Una jaima en la hamada. Un rebaño. Una figura humana, minúscula, envuelta en trapos.


  No lloré.


  Tercera parte

  (Rachid)


  Hoy he soñado que estaba en Smara…


  … que estaba abundante de agua. Mi camello bebía despacio mientras yo engrasaba el Kalashnikov. Mis sueños se funden de noche con los de mi pueblo. La Smara con la que he soñado es la real, la del Sahel, la que levantó el seij Ma el 'Ainin en medio de un juncal, en el punto de encuentro de las mejores caravanas del Sahara. En la cárcel de política y acuerdos mi memoria se pierde en el pasado de mi pueblo nómada. En mi sueño de esta noche la manta del camello se deslizó hasta el suelo y un hilo rojo quedó sobre la arena. Vi entonces cómo el hilo rojo se convertía en un reguero de sangre. Saqué agua del pozo con un cántaro fresco y lavé a conciencia la arena hasta que no quedó rastro de sangre.


  Luego subí en mi camello y me fui a buscar a Nadira al interior de Smara. Allí, un grupo de gente de los ergeibat se había refugiado en la vieja alcazaba. Entré de noche, sin que nadie me viera, y oí la voz de Nadira cantando en algún lugar. Seguí el rastro de música en el aire, atravesé pasadizos helados, y en una estancia grande de arcos ojivales vi dos sombras. La voz salía de las dos sombras a la vez. Al oírme, las dos gargantas que parecían una sola callaron y las sombras se volvieron hacia mí. Contemplé dos pares de ojos del color de la miel de flores en la penumbra. Dije entonces el nombre de Nadira, pero ninguna de las dos sombras me respondió.


  Hace apenas tres días he regresado de España, donde he pasado poco más de una semana, pero donde he vivido en el límite de lo extraordinario. Desde entonces no soy capaz de dormir sin agitarme por culpa de los sueños. Me revuelvo en la estera sin lograr apaciguar mi mente. Me siento tan exaltado que necesito estas páginas para decirme a mí mismo que todo lo que ha pasado desde que conocí a Nadira en el campamento de El Aaiún, es cierto.


  Fui destinado a El Aaiún para un corto periodo de tiempo, mientras el kaid kativa, el capitán de mi unidad, Mohamed Ramdam Embarek, que casi había muerto al estallarle bajo los pies una mina traicionera, se reponía en su casa después de una operación y una larga estancia en el hospital de Rabuni. Su cuerpo estaba malherido, pero su voluntad seguía siendo de acero.


  A pesar de que pedí permanecer en el cuartel, el capitán insistió en que le acompañara para hacer de enlace entre él y el oficial que había quedado al mando. Mohamed Ramdam, mi kaid, sabía tanto acerca del terreno en el que operaba nuestra unidad que ni siquiera estando en el hospital, a vida o muerte, se había podido prescindir de él y de sus conocimientos. Era un rajel, un hombre maduro, pero su sabiduría era como la de un sejbani, un anciano, un auténtico sabio. Mi misión era trasladarle cada día las noticias que me eran transmitidas en clave desde el sur para que, después de conocer las novedades, él tomara ciertas decisiones sobre las que ni debo ni puedo aclarar más.


  A los pocos días de llegar a la wilaya salí a pasear por los alrededores del campamento, dejando a mi kaid compartiendo el té con sus parientes y amigos, mientras yo buscaba el aire del Sahara en la hamada.


  Caminé más de una hora hasta casi perder de vista el campamento, hasta llegar a una pobre garita de guardia, apenas un puesto cerca del camino que llevaba a la carretera. Conocía al gendarme que mandaba el puesto, Habbuedi Buhai, y fumé con él varios cigarrillos hablando de los viejos tiempos, de la situación política y del incierto futuro. Aunque los campamentos son un mundo aparte, están enclavados en suelo de Argelia, por lo que resultaba imposible no preguntarse qué sucedía allí. Todos estábamos angustiados porque seguían llegando de Argel siniestras noticias empapadas en sangre. Los compatriotas nuestros que vivían en Argel insistían en que allí parecía no pasar nada, que los días y las noches en Argel eran como los de siempre; pero todos sabíamos muy bien que aquello no era verdad. Ni el sargento Habbuedi Buhai ni yo podíamos entender lo que contaba la radio española y ratificaban algunos de los que iban y venían de los campamentos saharauis a la capital.


  —No lo comprendo —dije.


  —Ni yo —asintió Habbuedi—. He pensado mucho en nuestros hermanos argelinos aquí, en la soledad de la guardia. De niño, mi abuelo me contó que los Ulad bu Sbaa, y los Arosien, a cuyo linaje pertenecía él mismo, guerrearon durante años por culpa de un pequeño incidente.


  Esperaba a que yo preguntara cuál había sido el pequeño incidente, así que le complací.


  —El robo de un arma insignificante —dijo Habbuedi.


  —¿Por eso guerrearon?


  —Por eso, no. Del robo se pasó a una muerte y de esa muerte a la infamia de los cuatro camellos.


  Esta vez no esperó a que le preguntara cuál había sido «la infamia de los cuatro camellos».


  —Una partida de los Ulad bu Sbaa llegó una tarde a un pozo y encontraron a un hombre dormido. Cuando éste se despertó y vio quiénes eran, trató de engañarles, haciéndose pasar por uno de sus amigos. Los Ulad bu Sbaa al principio le creyeron, porque la verdad es que no había manera de reconocerle como un enemigo. Cuando ya se iban, el hombre cometió un pequeño error y se delató a sí mismo. Los Ulad bu Sbaa le apresaron y le descuartizaron, atado por los brazos y las piernas a cuatro camellos.


  Entendí lo que quería decir con aquel recuerdo doloroso que había convertido en parábola: los argelinos se mataban entre ellos creyendo que ganaban unos u otros. Pero se descuartizaban a sí mismos.


  —¿Cómo concluyó la guerra de los Ulad bu Sbaa y los Arosien?


  —No ha acabado —contestó Habbuedi.


  No creo que eso sea verdad, pero no dije nada. Ahora los saharauis estamos unidos y luchamos contra un solo enemigo. Es el enemigo el que tiene muchas cabezas, todas distintas en apariencia; pero nosotros, no.


  —Piensas cosas muy tristes en la soledad de la guardia —le dije.


  —El horizonte es triste —contestó Habbuedi—. Por eso produce pensamientos tristes. Creo que a aquella chica le pasa lo mismo.


  Tengo un recuerdo muy fresco de la primera vez que la vi. Era un punto pardo y negro en el desierto. Las líneas puras de las lejanísimas colinas, los sinuosos regueros de piedras en la arena, la flamígera silueta de una tajla solitaria, cobraban su sentido en comparación con aquella brevísima figura humana. Pienso a menudo que el paisaje no es nada sin la mirada. Aquel crepúsculo fue el más importante de mi vida porque entre las piedras había un punto pardo, la insinuación de una vida, una mirada en la que tropezaba también la mía.


  —¿A quién te refieres? —le pregunté, sin poder apartar la vista de la figura.


  —A la muchacha del sejl (norte) —rió Habbuedi, señalando el punto pardo y negro.


  —¿La muchacha del norte?


  Bueno, la llamamos así. Al principio venía hasta aquí y buscaba un rincón lejos de nosotros. Es muy guapa, pero no habla con nadie. Poco a poco ha ido alejándose, en dirección al norte, cada día se sienta más allá. Viene todas las tardes y no hace nada más que sentarse, a contemplar el infinito. Está una hora, a veces dos, y luego vuelve a su daira.


  Acabé de fumar el cigarrillo sin poder quitar la vista de la silueta de la chica. Habbuedi también calló. Yo pensaba que el norte nunca nos ha gustado a los saharauis; preferimos mirar hacia el sur. Del norte nos ha venido todo el dolor, toda la miseria, la traición, la esclavitud; del sur, el sol, la vida, la raíz.


  Al cabo de un buen rato, la chica se levantó y vino caminando en nuestra dirección.


  Cuando llegó a nuestra altura nos miró un momento. Primero a Habbuedi y luego a mí. Nuestros ojos se cruzaron en una fracción de segundo que ha cambiado mi vida.


  La vi alejarse, despacio, con la cabeza agachada. Me pareció tan bella como humilde, una hermosísima rosa del desierto. La frente limpia y despejada, las facciones muy marcadas, los labios oscuros y los ojos del color de la miel de flores. Por donde había pasado quedaba un rastro de olor de sándalo.


  Habbuedi me miró y se rió.


  —Es un fantasma —me dijo—. No es real.


  —Ya —le contesté.


  Volví a verla dos días después.


  La primera tarde no pude escaparme del cuartel de transmisiones, donde un técnico especialmente torpe se empeñó en demostrarme que el mando, en aquella pequeña habitación que apestaba a tabaco, lo tenía él. Cuando acabé de intercambiar mensajes con nuestra unidad era de noche.


  Al día siguiente logré acabar mi trabajo poco menos de una hora antes del atardecer. Mientras salía del cuartel el sol aún iluminaba el cielo con un incendio de malvas y rosas. Sin correr, me di, sin embargo, cuanta prisa pude, para llegar al puesto de guardia.


  —Rachid —me saludó el sargento.


  Repetimos los saludos rituales durante casi un minuto. Por fin nos estrechamos las manos y yo le ofrecí un cigarrillo.


  —Gracias.


  No veía a la muchacha.


  —¿Buscas algo? —rió Habbuedi.


  Iba a disimular, pero me di cuenta de que no merecía la pena.


  —Sí, a la muchacha del norte. ¿No ha venido?


  —Sí.


  Miré de nuevo hacia el horizonte, pero no percibí a nadie.


  —Está allí, detrás de aquella roca.


  —Gracias.


  Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé. Al echar a andar hacia la roca, aún pude escuchar a mi amigo:


  —No te enamores de un fantasma.


  Cuando llegué a la roca, ella se estaba levantando. Iba vestida con una melfa negra y un turbante también negro, abultado. Me miró de nuevo con la misma mirada de dos días antes, pero esta vez no fue una fracción de segundo.


  —Hola —saludé.


  —Hola —respondió, mientras trataba de alejarse de mí.


  Intercambiamos dos o tres saludos más sin miramos siquiera.


  En aquel momento todo pudo acabar, antes de empezar siquiera. Hubiera bastado con que yo, que soy de natural tímido con las mujeres, no hubiera sabido retenerla. ¿Cómo habría podido volver a intentarlo? De haber sido tan torpe como suelo ser en estas ocasiones, me habría rendido.


  Sin embargo, logré hablar:


  —Habbuedi dice que el horizonte produce pensamientos tristes.


  La muchacha se volvió hacia mí.


  —¿Habbuedi?


  —El gendarme del puesto.


  Inclinó la cabeza. Yo no sabía qué más decir, así que pensé que se iba. Pero no se fue.


  —Yo creo que es al revés —dijo de pronto.


  —¿Al revés?


  —Sí. Al horizonte sólo se mira cuando se tienen pensamientos tristes.


  —O cuando se está de guardia —bromeé. Se quedó en silencio. Miraba el horizonte, cada vez más oscuro. Yo pensaba en su voz. Sonaba distinta a todas las voces que había oído en mi vida. Necesitaba seguir oyéndola.


  —Bueno —dijo de pronto—. Adiós.


  —Yo también me voy. Te puedo acompañar.


  Sonrió, y fue como si el sol se arrepintiera y volviera a asomar entre las colinas de poniente. Era tan bella que el corazón se me encogía dolorosamente al verla.


  —¿No acabas de llegar?


  Ya he dicho que soy tímido. Y torpe.


  —Lo que buscaba ya no está aquí —logré musitar.


  —¿Y qué buscabas?


  —Si te vas es que ya no está aquí.


  Se encogió de hombros, antes de seguir:


  —Ni yo sé muy bien lo que busco.


  Sin darnos cuenta, ya caminábamos juntos. Recuerdo que, cuando caí en la cuenta, pensé: «Que no acabe nunca de andar junto a ella».


  Luego le pregunté cómo se llamaba, dónde vivía… A la primera pregunta no me respondió. A las demás, apenas con monosílabos.


  Pasamos junto al puesto de guardia. El sargento Habbuedi me saludó con la mano. Recordé su sentencia: «No te enamores de un fantasma». Me había enamorado, pero no era de un fantasma, sino de alguien muy real, que respiraba junto a mí, que desprendía el mismo ligero aroma de sándalo que había percibido dos días antes.


  —¿Ves? —me dijo Nadira—. El gendarme se queda mirando el horizonte, porque tiene que acabar su guardia, no porque tenga pensamientos tristes.


  —¿Y cuáles son tus pensamientos tristes?


  —Hoy, no.


  —¿Mañana?


  —No sé si volveré.


  —Yo sí.


  Nadira rió. Tapó su boca púdicamente al hacerlo. De los ojos negros de una muchacha de la que te has enamorado pueden salir destellos como disparos de artillería. Luego sacó unas gafas de sol del interior de la melfa y se las caló. Los cañones enmudecieron.


  Volvimos a vernos dos veces…


  … sin apenas hablar. Yo llegaba al puesto de guardia, la buscaba con la mirada y, después de saludar a Habbuedi, me iba a sentar junto a ella. Me gustaba sentir la densidad de su silencio, la intensidad de su tristeza. Siempre había pensado que me enamoraría cualquier día de una mujer alegre, cantarina; de una de aquellas adolescentes que rozaban mis manos con las suyas, como mariposas frescas. Y ahora me encontraba prendido en la melancolía de una mujer tan bella como inasible.


  Ella no hablaba. A mí no me hacía falta.


  Sabía que el tiempo se me acababa, porque la recuperación de mi capitán, Mohamed Ramdam Embarek, era cada vez más rápida; pronto volvería a ser destinado al frente y en mi cabeza resonaban las palabras del sargento Habbuedi: «No te enamores de un fantasma». Aunque sabía que Nadira era real, aunque la había acompañado hasta su jaima y había visto a su madre, seguía teniendo la sensación de que había algo en ella que no era lo que parecía. A menudo, cuando el sol me cegaba en aquellas dulces contemplaciones del crepúsculo, temía que al acostumbrar de nuevo la vista Nadira hubiera desaparecido y con ella toda la belleza del desierto.


  Pero ¿qué podía hacer? Pensaba que la vida es un misterio, que basta un segundo de plenitud para llenar toda una existencia de áridas rutinas. Antes creía que toda mi vida giraba exclusivamente en torno a la lucha de liberación de mi pobre pueblo traicionado, pero en aquellos atardeceres junto a Nadira llegué a la convicción de que nada, ni siquiera la victoria, podría igualar a la intensidad de los latidos de mi corazón junto a su incierta presencia. Eso debe de ser el amor, supongo.


  Una tarde, cuando pasamos de vuelta junto al gendarme, éste me ofreció un cigarrillo. Le contesté que no, porque iba a acompañar a Nadira hasta su casa.


  —Vuelve luego.


  Algo en su mirada me dijo que era más que la simple invitación a fumar de un soldado solitario.


  Volví.


  —¿Qué tal con la muchacha? —me preguntó, con una sonrisa irónica.


  Molesto, ni siquiera respondí. Encendí el cigarrillo arrepentido de haber aceptado su invitación.


  —Ha llegado un soldado que la conocía de antes, de su wilaya.


  Hubiera querido salir corriendo, porque supe que iba a oír cosas que no deseaba escuchar. Pero me quedé paralizado, aspirando el humo con fuerza, intentando que el cigarrillo se consumiera antes de que las palabras del sargento llegaran hasta mí.


  —El soldado dice que esa chica, Nadira, está loca.


  Miré al sargento con tanta fiereza que levanto los dos brazos sonriendo, parodiando una rendición.


  —Eh, eh. Te cuento lo que he oído, porque creo que debes saberlo. Tal vez se le haya pasado, pero esa chica estuvo loca. Durante un tiempo, hace más de tres años, estuvo empeñada en que no era ella.


  Hubiera querido preguntar, pero tenía la garganta petrificada.


  —Decía que en realidad era una chica española, la hija de un diputado, nada menos.


  Aquello me resultaba increíble. Deseaba golpear a Habbuedi, pero me limité a dejar caer el cigarrillo y aplastarlo con mi bota.


  —Se tuvo que ir porque la gente de la wilaya se burlaba de ella. Imagínate. Y se vinieron aquí, al campamento de El Aaiún, para que cesaran las burlas. Y eso gracias a que su padre fue un héroe; murió al otro lado de la muralla.


  No me quedaban fuerzas para replicar nada. Me di la vuelta y regresé hacia la casa de mi capitán. Era de noche y las estrellas enviaban sobre mi cabeza desnuda sus latidos de frío. Junto a mí pasó un grupo de muchachas que venían del baile de una boda. Al verme intentaron tomarme un poco el pelo, deseosas de que yo entrara en su juego. Sin embargo, apenas puedo recordar el incidente.


  Al día siguiente conseguí acabar mis obligaciones al mediodía. Esperé a Nadira cerca de su jaima. Cuando la vi aparecer me puse en su camino. Ella se detuvo en seco y me miró desde la distancia. Parecía una mujer asustada, insignificante en sus ropas oscuras. Hasta me pregunté qué hacía yo allí, por qué me desvelaba y me angustiaba una simple mujer, por bella que fuera, a mí, que guerreaba por una gran causa: por la libertad de mi pueblo, por la verdad, por el futuro.


  Ella no se movía, pero debía intuir mis preguntas. Me dije que no hay fueguecitos, que todos los fuegos, por pequeños que sean, son fuego; y que del mismo modo no hay ninguna pequeña mujer, sino la mujer. Y por eso la esperé y no me di la vuelta ni renuncié al amor ni fui capaz de olvidar a Nadira.


  Cuando llegó a mi altura pasó a mi lado como si no me viera, con la cabeza inclinada sobre sus sandalias. La acompañé sin hablar, cruzando la última daira. Ni Habbuedi ni sus compañeros nos dijeron nada al pasar. El silencio llegaba desde la desolada hamada, reverberando, macizo; y el mundo también guardaba silencio.


  Nos sentamos frente al vacío, cerca el uno del otro. Yo espiaba el perfil de Nadira, pero ella parecía una piedra más del pobre suelo.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó de pronto.


  Me sonrojé, avergonzado. El sol bajaba cadencioso y yo busqué en él un aliado: dejé que me cegara. Entonces me arrepentí de haber prestado oídos a lo que Habbuedi me había dicho.


  —No me importa lo que me hayan dicho. Sólo me importas tú.


  Qué grandes palabras, pobre tonto. Esperé, seguro de haber ganado su corazón para siempre. Lo que obtuve fue una lágrima. Redonda, grande, perfecta: una perla en la piel de aquella hija de la nube.


  —¿Yo? Dime, Rachid. ¿Quién soy yo?


  Me sentí confuso, pero logré responder.


  —¿Tú? ¡Nadira!


  Se volvió hacia mí:


  —¿Te lo he dicho yo? ¿Te he dicho: «Yo soy Nadira»?


  Negué con la cabeza.


  —Vete. Te va a doler si sigues aquí.


  —No —dije.


  Tomó aire. Y lo expulsó diciendo:


  —Soy Marta. Me llamo Marta… Nací en Madrid. Mis padres viven en Madrid. Yo soy Marta, y ésta no es mi piel, ni éste mi cuerpo. Ni este pueblo es mi pueblo.


  Aunque Habbuedi me lo había advertido, su discurso llegó como un mazazo. Lo oía, pero no era capaz de reaccionar.


  —Tú también piensas que estoy loca…


  —Yo no —logré decir.


  —Sí.


  Me callé. Las nubes giraban y las piedras de la hamada parecían querer salir despedidas del suelo para golpearme en la frente. Nunca me he sentido tan abrumado, tan confundido. Nunca. Lo que dije fue una tontería, pero fue el fruto de mi confusión y de mi angustia:


  —Me da igual, te quiero igual.


  Se rió. Despacio, como el agua que surge del pozo fresco.


  —¿Igual que qué? ¿Igual que si no estuviera loca?


  Me sentí aún más avergonzado, sin salida.


  —Quiero creerte —conseguí decir.


  Ella se mordió el labio y asintió. Debió de comprender que yo no podía hacer otra cosa: querer creer.


  No hablamos más. Yo quería creer, sí, pero no lo demostré. No pregunté ni cómo, ni por qué, ni siquiera cuándo. De haberla creído, habría compartido con ella los secretos y detalles de su tortura. Pero no fui capaz, porque no lograba creerla.


  La acompañé hasta su casa. Ella se introdujo en el corral, desapareciendo en la sombra. Luego se asomó su madre, me miró desde la puerta de latas y tablas sosteniendo un cuenco de drzik en la mano. Creo que quería ofrecérmelo, darme la leche y el agua que se da a los huéspedes. Se aferraba a aquel soldado que acompañaba a su hija, como si yo fuera la puerta de la razón. Pero la voz de Nadira desde el interior del corral reclamó a aquella pobre mujer. ¡Sus ojos, su pena!


  Me volví de espaldas y eché a andar por la arena en dirección al cuartel. Me perdí en mi vacío.


  Mohamed Ramdam Embarek…


  … me miró desde su cama con compasión. Sentía su aliento, su deseo de compartir el dolor con su soldado, un joven en el que depositaba la confianza de sus secretos militares cada tarde.


  Era él quien había advertido mi estado confuso y borroso. Me resistí cuanto pude, pero acabé por derrumbarme. No recuerdo con exactitud cómo se lo dije, porque mi voz se convirtió en un torrente de palabras: Nadira, la belleza absoluta, el amor, la soledad, inhóspita hamada al atardecer, la verdad, el gendarme, la locura, el fantasma de la niña española, el dolor…


  —Tranquilo, Rachid, tranquilo.


  Me serené. Un segundo antes aún me sentía como si alguien me hubiera despojado del uniforme y me mostrara tal como era: apenas un niño indefenso y risible. Pero las palabras del capitán llegaban desde la orilla de su propia fragilidad. En ellas había una voz oculta que decía: «Yo también siento la soledad, el miedo; yo también soy un niño».


  —Todos somos niños, siempre. Hasta el más sabio de nuestros sejbani guarda en su corazón al tfoil, al niño que fue, que sigue siendo. A veces ese niño nos alcanza en medio de la noche y entonces lloramos la ausencia de nuestra madre, nos sentimos frágiles y desgraciados.


  Apreté mis manos, una a la otra. Fuera se jugaba el futuro de nuestro pueblo, se libraba una guerra en los despachos y en los centros de identificación, y de ella dependía nuestra propia existencia. Pero allí estábamos nosotros dos, buscando en nuestra alma guerrera el rastro de la infancia.


  Luego empezó a hacer el té. Su recuperación era ya casi completa y hablaba de regresar a su puesto, a ayudar en los problemas de identificación con su asombroso conocimiento sobre los pasos, las rutas y las trampas. Había caído eñ una de ellas, una mina oculta donde ni siquiera él había sospechado que pudiera esconderse. Pero aquel accidente que había estado a punto de costarle la vida aún le había vuelto más sabio, más maduro. Solía decir que las minas san el mejor recuerdo de la guerra y de su lógica espantosa. Mi capitán, un auténtico «hombre del fusil», odiaba tanto la guerra como la amaba y ni siquiera trataba de justificar ante nadie una contradicción tan grande.


  Nuestro tiempo en los campamentos se acababa. Lo que para Mohamed Ramdam era una bendición, para mí era una condena. Necesitaba tiempo para digerir, y los días se acababan.


  —¿No te alegras?


  —Sí, mi capitán. Alá es grande.


  Sonrió. No era un hombre muy religioso.


  —Y caprichoso. Para mí es bueno, para ti es malo.


  —¿Malo? —protesté—. ¿Que usted esté ya curado?


  —Que me den el alta, sí.


  Bajé la cabeza.


  —Rachid, ¿por qué crees que esa chica está loca? —dijo mientras escanciaba el té, levantando en el vaso tres dedos de espuma.


  —¿Por qué?


  No podía entender su pregunta. Para mí, lo que decía Nadira era más que una fantasía, más que el sueño de una niña golpeada por la guerra, sin padre, sin hermanos, sin amigos. Tampoco era como si hubiera estado tres días al sol y delirara; era más, algo insano, desproporcionado.


  —Te parece desproporcionado porque ella lo cree de verdad.


  —Sí, creo que es eso.


  El capitán tenía razón. Yo estaba dispuesto a aceptar que Nadira tuviera aquella fantasía, pero lo que de verdad me asustaba era la convicción con la que creía su propia fantasía.


  —Rachid, la magia ni se discute ni se cree.


  Probó el té haciendo un pequeño buche y le añadió un poco de azúcar.


  Yo pensaba mientras tanto en aquella máxima de los beduinos. Podía recitarse también al revés: la magia, ni se cree… ni se discute.


  —Hay veces —continuó el oficial— en que sucede lo extraordinario, ¡la magia!


  Hizo una larga pausa antes de continuar, mientras servía los dos vasos de té. Pensé que estaba visitando sus propios recuerdos:


  —Yo tuve un amigo español, en El Aaiún, antes de la traición. Fue mi mejor amigo, pero nuestra lucha nos puso en mundos diferentes y los sucesos del año 1975 nos acabaron de separar. No le aceptaron en Bu Craa y volvió a España con su empresa, deshecho en llanto por tenerse que separar del Sahara, mientras que yo… Hace dos años conseguí un permiso para venir a ver a mi familia aquí, donde tengo mi jaima y mi corazón. La segunda noche, cuando nos disponíamos a hacer el último té antes de dormir oímos a alguien que llamaba a la puerta del corral. Mi mujer se levantó, abrió la puerta y le hizo pasar. Era un extranjero. Al principio no le reconocí, porque el tiempo nos cambia a todos. Pero al entrar en la jaima el hombre se me enfrentó. Entonces, a la luz blanca del pequeño camping gas, vi sus ojos y supe que era mi amigo. Nos abrazamos. Recuerda eso: nos abrazamos, Rachid. Yo sentí el calor de mi amigo, tantos años olvidado, y lloré de alegría e incredulidad por el reencuentro.


  El capitán Mohamed Ramdam detuvo su narración. Volvía a abismarse en sus propios recuerdos. Movía la cabeza, como si en ese instante viera a su amigo de nuevo, de pie en el mismo sitio en el que yo estaba recostado, y sintiera de nuevo el calor de su abrazo.


  —Cuando quise ofrecerle nuestro té y nuestro techo, mi amigo ya no estaba. Mi mujer también le había visto, le había abierto la puerta y le había acompañado hasta la jaima, pero ambos estuvimos de acuerdo en que la oscuridad, las voces del desierto, qué se yo…


  Bebimos el té. El kaid me miró mientras dejaba el vaso en la bandeja.


  —Al día siguiente me llegó una carta de un oficial de inteligencia en la que me decía que un extranjero me buscaba.


  Esperó un momento, mirándome a los ojos, antes de concluir:


  —Era mi amigo.


  «La magia ni se discute ni se cree», me dije yo.


  Mohamed Ramdam siguió poco después:


  —Mi amigo me había creído perdido durante todos esos años. Pero al fin me encontró. Hablé por teléfono con él en Rabuni. No me atreví a preguntarle si… ¡qué tontería! Me llamaba desde España. Unos meses más tarde nos vimos aquí, en el campamento. Nos abrazamos y, Rachid, el abrazo que sentí no era diferente al de aquella noche en el campamento, cuando su espíritu se anticipó a su cuerpo y vino a visitarme.


  El capitán había hecho un gran esfuerzo. Acabado el té, el pequeño brasero se apagaba despacio. Cerró los ojos y dejó que su respiración se acompasara. Poco después, estaba dormido. Yo me levanté despacio y salí de la jaima. Cuando llegué al exterior, bajo el sol abrasador, pensé que la única magia que me habían enseñado a creer era que aquellos campamentos se hubieran levantado entre la nada y el desierto, sin posibilidad alguna de existir.


  Pasé mala noche. El capitán me había tratado de consolar, y en gran parte lo había conseguido, pero cuando pensaba en Nadira seguía sintiendo un enorme dolor en el pecho. No podía evitar seguir pensando que la mujer a la que yo amaba tenía roto su corazón… o su mente. Traté de convencerme de que la querría igual, como si le faltara una pierna, o un ojo. La guerra me había acostumbrado a mucho más.


  Confortado por ese pensamiento, logré dormir.


  Al día siguiente…


  … el capitán me dijo:


  —Vendrá un niño a buscarte.


  Al ver la sorpresa en mi rostro, sonrió.


  —Ve con él, y no le hagas preguntas.


  Dos horas más tarde apareció el niño. Llevaba el pelo rapado y en su cara había una rara determinación, una seriedad nada frecuente entre los alegres niños de los campamentos.


  —Ven —me dijo el niño, después de saludarme como un adulto, con todas las fórmulas.


  Le seguí. No tenía más de diez años, pero seguía comportándose como un rajel. El camino era largo. Ya en la daira de mi capitán, pasamos junto a la escuela y anduvimos por ediles que yo nunca había visitado. Me preguntaba adónde me llevaba el niño serio, pero no estaba inquieto, porque había sido el capitán el que me había anunciado su visita.


  Al fin llegamos. Parecía el taller de un majarrero, un artesano. En un pequeño corral había objetos muy variados, como cocinas viejas que alguien estaba restaurando, trozos de cuero puestos a secar al sol, un yunque, cacharros viejos laminados por el martillo… Una cabra nos miraba, atada a un motor de coche desahuciado.


  —Aquí —dijo el niño.


  En el extremo del corral había una puerta de lona. El niño la abrió y me invitó con la mano a pasar. Sostuve la lona, pero el interior era un cuarto tan oscuro que no veía nada.


  Me volví, pero el niño ya no estaba. Un joven negro entró en el corred y acarició a la cabra. En realidad, me miraba a mí.


  Entré en el cuarto en penumbra. Oí una voz que me invitaba a pasar.


  Saludé con todo el respeto, porque la voz era la de un anciano. Me quité los zapatos y los dejé en la estera.


  Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a la oscuridad. El anciano estaba recostado sobre el brazo izquierdo, en un rincón.


  Entonces me senté enfrente de él, aceptando su invitación.


  Agotadas las fórmulas de saludo, yo me quedé en silencio, esperando. El anciano miró hacia la puerta y unos segundos más tarde entró el joven negro con un brasero encendido en una mano y la bandeja del té en la otra.


  —Eres Rachid Azargi —afirmó, cuando el joven salió de la habitación.


  —Sí.


  —Yo soy Hammad uld Salah uld Fadel.


  Fadel… aquel nombre resonaba en mi mente, con ecos de la vieja historia de mi pueblo. Pero no sabía dónde colocarlo exactamente.


  El anciano sonrió en la penumbra y comenzó a preparar el té. Mientras lo hacía me dijo que un mes antes habíamos estado a punto de quedamos sin té en los campamentos. Los europeos que nos ayudaban no entendían, calculadora en mano, para qué queríamos tanto té y tanto azúcar.


  —Consumimos más té que los ingleses y más azúcar que ningún otro pueblo europeo.


  Se reía con suavidad, con una mezcla de desprecio y comprensión.


  —Nuestra gente les dijo que habría una revolución si nos quitaban el té o el azúcar. La dulce guerra santa.


  Reí.


  Luego esperé. El cuarto estaba completamente desnudo. No había alfombras como en la mayoría de las casas y las jaimas de los campamentos, sino esteras de yute. En las paredes, nada. Sólo en un rincón había un montón de mantas pardas, perfectamente dobladas.


  —Me han dicho que eres un buen soldado.


  —Gracias —repuse.


  —De verdad, no es una fórmula de cortesía.


  —Cumplo con mi deber.


  —Eso no es siempre lo más inteligente.


  —La guerra es la guerra.


  —La guerra solo la ama quien no la conoce.


  Se trata de un viejo proverbio saharaui. Respiré profundamente.


  —Yo no la amo.


  —¿No?


  —No. Dios quiera que no vuelva a empezar nunca.


  —¿Lo ves? —sonrió de nuevo—. Eres un buen soldado. Un buen soldado acepta la disciplina, pero no la ama.


  —Yo tampoco la amo.


  —Lo sé.


  ¿Me había hecho llamar para hablar de la guerra? Bebimos el primer té en silencio. Me gusta el té, pero aquel era distinto a todos: más amargo, más seco.


  —Tu capitán te aprecia.


  —Y yo a él.


  Hizo una pausa. La tetera volvió al brasero.


  —Yo fui maestro de su padre, y amigo de su abuelo.


  ¿Cuántos años tendría? La barba blanca de los sejbani les da a todos el mismo aspecto, y en la penumbra era aún más difícil saberlo. Pero si había sido amigo del abuelo de mi capitán…


  —Sin duda, era un gran hombre, un hombre muy santo.


  No dije nada. Sentía que estaba comenzando a desvelar el sentido de aquella extraña invitación.


  —Él creía que este mundo de cosas reales es menos importante que el otro.


  —¿El otro?


  —No se refería al de los muertos. Se refería al otro mundo de los vivos. Solía decir que los sucesos que se pueden explicar sin recurrir al espíritu y la magia no necesitan explicación.


  —¿Y usted? —pregunté.


  —¿Yo?


  Se rió de nuevo. Parecía que le hubiera sorprendido mi pregunta. Su risa era hermosa y cadenciosa, rota por el tiempo, reparada por el tiempo.


  —Yo creo lo mismo. Pero ¿y tú? ¿Qué crees tú?


  Recordaba muy bien la conversación con mi capitán acerca de Nadira. Pensé que Hammad uld Salah uld Fadel había recibido su petición para acabar de convencerme de que la muchacha no estaba loca.


  —Yo no sé nada. Nací en los campamentos y no he conocido mucha magia. El hambre no se va con magia.


  —¿No?


  Parecía no estar de acuerdo con mi afirmación. Pero meneó su cabeza como si ahuyentase otra clase de pensamientos.


  —Dejemos la política, Rachid.


  No dije nada.


  —Lo importante es el ser humano, cada uno de ellos. Yo soy yo, pero mi nombre es también el de mi padre, y el de mi padre el del suyo, y así hasta el origen de los nuestros, ¿verdad?


  —Sí.


  Yo también podía recitar los nombres de mis antepasados, y también muchas veces había pensado que ellos vivían en mí, que lo que yo veía y sentía lo estaba viendo y sintiendo por ellos también; esa convicción me ayudaba a menudo para soportar las duras condiciones del frente, la amenaza de las minas bajo el suelo…


  —Entonces, ¿tú quién eres? Di quién crees que eres.


  —Rachid uld Azargi.


  —¿Estás seguro?


  —Sí…


  El anciano se levantó. Al ponerse de pie parecía más viejo, pequeño e inclinado.


  —Ponte de pie, Rachid uld Azargi.


  Le obedecí. Fuera, el joven negro golpeaba con su martillo en una pieza metálica.


  —Dale un abrazo a este anciano.


  Me incliné y le abracé. Olía a todos los olores del desierto viejo, del que mi padre me contaba de niño. Olía también al carbón vegetal de la tajla y al incienso del brasero, bajo el cual los ancianos suelen guardar la darraj, para que se aromatice. Apreté sus huesos débiles y cerré los ojos.


  Cuando los abrí, todo estaba oscuro.


  Oí una voz que decía:


  —Siéntate.


  Lo hice. Me sentía confuso, perdido. Recuerdos extraños recorrían mi mente.


  La penumbra se entreabrió. Veía a alguien sentado frente a mí, junto al brasero, pero no era Hammad uld Salah, sino un joven, parecido a mí. Me mareé y me recosté en un cojín. Hammad uld Salah… ¡era mi nombre!


  Los huesos me dolían, y la cabeza se me iba como una nube en el cielo, ligera, sin control. Mi pensamiento se fue hacia el desierto, hacia el pasado, y en mi memoria había vigor, juventud, amor…


  Creo que me dormí. Fui pastor nómada. Recordé el año «de la requisa de la caravana», y el año «de la lluvia de estrellas», y también «el de la gran sequía». Me vi a mí mismo como un hombre maduro que mandaba en su campamento, persiguiendo los pastos en el año «de la gran sequía». Mi gente estaba desesperada y mi ganado se moría. Nos detuvimos para orar en la hamada. Abrí el Corán y lo puse sobre una gran piedra. Cuando orábamos, un pájaro se posó en las hojas abiertas del libro sagrado. Todos miramos al pájaro. Luego el pájaro se puso a defecar encima de las palabras sagradas. Un joven se levantó iracundo a espantar al pájaro, pero yo le ordené que no lo hiciera. El joven era mi hijo. Obedeció, mascullando algunas frases contra mí. Luego el pájaro levantó el vuelo y yo me acerqué al libro sagrado. Con la uña rasqué la cagada del pájaro y la puse en la palma de la mano. Alabado sea Dios. En la materia fecal del pájaro había una brizna de hierba sin digerir, verde como una esmeralda. Yo había visto de dónde venía el pájaro, y conocía su especie, su resistencia, su forma de volar… Me levanté y dije: «Por allí. Hierba». Cuatro días más tarde, nuestro ganado pastaba…


  Los recuerdos fluían sin cesar, aunque yo intentara desprenderme de ellos. Recordaba también los años duros de la guerra, cuando había sido guía de un alto oficial; me recordaba a mí mismo enfermo. No bajaba del Land Rover y cuando me solicitaban consejo sobre el terreno yo pedía que me subieran un puñado de tierra del camino, y desde el asiento daba mis instrucciones para avanzar. Un día desconfiaron de mí; guardaron tierra en un turbante y cuando un par de jornadas después, a doscientos kilómetros de allí, pedí un puñado de tierra, me dieron la que habían guardado en el turbante. Yo la examiné con cuidado y me di perfecta cuenta de que trataban de probarme con aquel engaño. Fui malo, como un niño travieso: me tragué la sonrisa; en lugar de reír, me puse grave, caviloso, sacudía la cabeza; luego le dije al oficial: «Tus conductores se han equivocado. Hemos estado dando vueltas; estamos donde hace dos días…».


  Recuerdos, recuerdos. El amor, los hijos, mi mujer Aisa, el penoso año en que la Sagia-Hamra se llevó la cebada, la muerte de mi hijo Ali… Un río de memoria agridulce: la vida…


  Cuando abrí los ojos era de noche. El anciano, Hammad uld Salah, había encendido un viejo candil de sebo. Veía su rostro, su barba blanca, su ropa azulada en medio de la oscuridad, iluminada por el candil. Fuera, el viento acariciaba jaimas y extraía arpegios de una música invisible.


  —Has dormido… Rachid —me dijo el anciano. Me incorporé y puso un vaso de té en mi mano. Lo sorbí despacio. Rachid volvía a ser mi nombre.


  No dijimos nada más. Estuvimos tomando té una hora todavía, sin cruzar una sola palabra. Yo pensaba en Nadira, en todo aquello que me había contado y que yo me había resistido a creer. Mi capitán lo había intentado, pero sólo Hammad uld Salah había acabado por demoler mi resistencia. Le miré con los ojos húmedos. Yo había sido él durante unas horas. Me gustaba haberlo sido, estaba orgulloso y me sentía agradecido, porque ahora, además de creer en Nadira, entendía mejor el sentido de la lucha de mi pueblo por ser eso: mi pueblo.


  Estreché su mano. Su carne era ya blanda, sus huesos eran ya cañas a punto de quebrarse. Pero su alma era fuerte, dura, resistente. El alma de un nómada imperturbable y eterno.


  Cuando volví a ver a Nadira…


  … supe que todo había cambiado. Hammad uld Salah me había hecho madurar de verdad, me había convertido en un hombre diferente y al ver a la muchacha del norte no sentí ya la intranquilidad que me había causado su locura. Si la última vez había querido gritar, ahora quería abrazarla, dejar que vertiera sobre mí su extraña verdad.


  Nos saludamos repitiendo las mismas frases más veces que nunca, deseando los dos que no acabara nunca el momento. Después nos alejamos despacio de la daira y volvimos al escenario de nuestro encuentro, de nuestras tardes inolvidables. No nos importaba el siroco cargado de arena que nos azotaba. Los dos apretamos los turbantes y dejamos que el viento nos sostuviera en sus brazos. No decíamos nada, pero era como si la naturaleza fuera desnudando nuestros sentimientos.


  Luego, más tarde, bajo la colina, protegidos del siroco, nos descubrimos el rostro y entonces yo pregunté todos los cómo y los cuándo que no habían acudido a mí la tarde en la que me contó su historia. Nadira, o tal vez ya debo ir diciendo Marta, me respondió serena, con una sonrisa melancólica dibujada en sus labios.


  Al revivir para mí aquellos momentos terribles, su voz vibraba de un modo especial, como si algo dentro de ella se fuera a romper.


  La creí. Ya no tuve que hacer mucho esfuerzo para saber que su extraña verdad era la verdad. Desde que había pasado la noche en la jaima de Hammad uld Salah estaba ya preparado para aceptar del todo la historia de Nadira. Dejé que me rozara el aliento de lo extraordinario y casi me sentí tan orgulloso de poder sentirlo como de haber atisbado un poco del pasado de mi pueblo.


  Hubiera preferido un millón de veces que aquella niña fuera de verdad Nadira, la Nadira de la que yo me había enamorado.


  El hecho de que fuera una niña española, la hija de un diputado español, que en realidad se llamara Marta y que aquel cuerpo frágil y suave, aquel rostro de una belleza tan profunda y conmovedora, no fuera más que la cárcel de su verdadera esencia, era un terrible accidente. Pero pensarlo no me hacía sentir desgraciado.


  Quise saber dónde estaba entonces Nadira, la verdadera Nadira.


  —No lo sé. Supongo que en España, en mi casa. En mí.


  Me observó levantando la barbilla, desafiante. Quería decir: «Venga, rebélate, tú no puedes aceptar una cosa tan absurda, tan imposible. ¡Llámame loca tú también! ¡Tírame piedras!».


  Entonces sentí que las palabras subían de mi corazón:


  —Te creo… Marta.


  Lloró mansamente. Despacio. Inclinada la cabeza sobre aquel suelo que no era su suelo.


  Deseé estrecharla entre mis brazos más que nada en el mundo. Deseaba besar su boca, que temblaba por el llanto. Alargué mi mano hasta la suya y apenas la acaricié. Ella levantó la vista hacia mí. Supongo que lo que en ella era sorpresa lo interpreté como una aceptación, qué se yo. Un joven enamorado comete todos los errores del mundo en un solo instante: pasé mi brazo alrededor de su cuello y traté de atraerla hacia mí.


  Sus ojos se abrieron de par en par en el mismo momento en el que empujó mi pecho con su codo. Me hizo daño en el pecho, pero aún más heridos quedaron mis sentimientos. Ante la luz de su mirada me vi estúpido, sucio, como un hombre odioso que trataba de aprovecharse de una pobre muchacha confundida.


  —Nunca, ¿me oyes?, nunca —jadeaba ella.


  —Perdóname —logré decir.


  Ella se levantó y el siroco atrapó su pelo y el extremo de su melfa negra. Se lo pasó por la cabeza y lo apretó sin dejar de mirarme. Yo estaba paralizado por mi error.


  Se fue. Yo la seguí, intentando encontrar una disculpa que yo mismo pudiera aceptar, pero no encontré las palabras.


  Volvimos hacia el campamento a favor del viento, sintiendo su empuje en la espalda y en la ropa. No dijimos nada. Yo pensaba tan sólo en sus palabras: «Nunca, ¿me oyes?, nunca».


  ¡Nunca!


  La dejé junto al corralillo de su casa. Ni siquiera se volvió para despedirse. Empujó la puerta hecha con latas de la Comunidad Europea y dentro del corral pudo oírse la voz de su madre, de la madre de Nadira.


  Tontamente, solo, de pie ante las latas azules de la puerta, reuní ya tarde la fuerza para decir:


  —Nunca, no.


  De noche no podía dormir. Me levanté y salí de la jaima. Luego abrí la puerta del corral y salí al exterior. El cielo había bajado a tocar con las yemas de sus dedos los techos de los pobres saharauis: un mar de estrellas frías que escrutaba mis pensamientos.


  Caminé por la daira durante un buen rato. Un grupo de jóvenes salía de lo que debía de haber sido la celebración de una boda y otras sombras se movían bajo la luz lechosa de hace millones de años.


  En el horizonte una estrella lanzaba un destello cada ocho segundos. La noche de la hamada tiene luces extrañas, misteriosos planetas inventados por la soledad desierta.


  Mirando aquella luz que repetía su insólito destello me di cuenta de la dimensión exacta de mi drama: creía haberme enamorado de la muchacha del norte, pero ella me rechazaba. Yo era apenas un niño que no encontraba explicación para ninguno de los misterios de la vida. Creía que amaba a la muchacha del norte, pero en medio del frío de la noche me pregunté si era al cuerpo de Nadira o al alma de Marta a quien amaba. Tampoco sabía quién de las dos me había rechazado al pie de la colina. Pensé que ambas y al hacerlo me sentí desgraciado, perdido y solo. Me angustiaban las risas y las canciones de los jóvenes que celebraban la boda, me parecían un reproche. ¿Por qué mi corazón se había enamorado de aquella mezcla monstruosa de dos mujeres?


  Miré al cielo. Dios, qué bello es el cielo en el desierto. Qué bellas todas, cada una de las estrellas. Pero allí había una extraña y sola, empeñada en su insólita pulsación de luz una vez cada ocho segundos. Quería mirar a las demás, pero mi vista se quedaba prendida de ella.


  Al día siguiente intenté ver de nuevo a la muchacha del norte, fuera quien fuera. Pero salió su madre para decirme que ella no quería verme. Me fui a pasear solo con mi amargura, por los alrededores. Grupos de niños jugaban, inventando el mundo. Me dejé rozar por ellos, sin responder a sus preguntas curiosas e ingenuas.


  Luego me acuclillé en la hamada mientras el matarife cumplimentaba a un camello, degollándolo según los preceptos, ayudado por dos hombres fuertes que lograron que su sangre manara deprisa sobre el suelo sediento. El gemido gutural del camello se acompasó con el rumor del viento, y luego hubo un silencio sobrenatural. Me volví sabiendo que estaba detrás de mí.


  Tengo un recuerdo preciso de su silueta oscura frente a la colina. Su ropa vaporosa palpitaba y en su inmovilidad intuí, por fin, las respuestas que tanto buscaba.


  —Hola.


  No logramos intercambiar más de dos saludos rituales.


  Caminamos callados, despacio. Una bandada de niños nos sobrepasó. Una niña negra se paró delante de nosotros para hacer muecas. Supongo que eran caricaturas de carantoñas, caricaturas del amor que suponía existía entre nosotros, de los besos que nos aguardaban en la soledad de la hamada. Ella se rió de las muecas de la niña y también de que yo la ahuyentara, de que echara mano de una piedra del suelo, de la carrera atolondrada de la niña negra.


  —¿Me podrás perdonar?


  —¿Por qué? —mentí yo.


  —¡Por cómo te rechacé!


  Me encogí de hombros. Éramos dos jóvenes entre millones de jóvenes de todo el mundo que jugueteaban con el amor.


  —Rachid, no soy de aquí.


  Me reí intentando ser sarcástico. Tenía gracia oír a alguien decir en la hamada «no soy de aquí».


  —Ni las piedras son de aquí.


  —Las piedras, sí —rió ella.


  Las piedras de la hamada son bellas. Absurda e inútilmente bellas; lavadas por siglos de viento y polvo, como huesos del mundo pelados por el tiempo. Me agaché y tomé una de ellas. La levanté en el aire frente a mí y le dije a la piedra, cómicamente:


  —Te quiero, piedra, te adoro, me quiero casar contigo.


  Ella rió. Reía, ya lo he dicho otra vez, como agua que sale del pozo.


  Caminamos un buen rato.


  —No soy de aquí, Rachid, no soy de aquí.


  —¿Y qué?


  —No te puedo querer.


  Las palabras me dolían. Me atravesaban de lado a lado.


  —Tú quieres a Nadira, y Nadira no está aquí.


  —Sí —intenté protestar. Pero me daba cuenta de que aquello que decía era la verdad. Incómoda y frustrante, pero la verdad.


  Nadira estaba en España, en Madrid. Ocupaba la casa de Marta, el cuerpo de Marta, el corazón de sus padres. Ahora entendía muy bien los atardeceres de la muchacha del norte, la mirada perdida en el horizonte.


  Me sentía desconcertado, perdido. Tenía ante mí a Nadira, pero no la tenía.


  La acompañé una vez más hasta su casa. La daira estaba oscura y quieta, solitaria y callada. Hasta el viento había cesado. Ella se apoyó en el muro de adobes, junto a la puerta hecha con latas.


  Yo apenas lograba ver su rostro.


  —Ven —dijo de pronto.


  Sentí una conmoción en el pecho. Me acerqué a ella despacio. Pensaba en todas las historias de amor y sexo que contaban los soldados en la soledad de las guardias; historias de las que yo no sabía nada, nada.


  Tomó mi mano, luego mi brazo, me obligó a que me acercara a su cuerpo y luego pasó sus brazos por mi cintura.


  —Rachid.


  Pude sentir su aliento, su olor a sándalo, su calor, semejante al del brasero en el frío nocturno de la jaima.


  Acerqué mis labios a los suyos y la besé con cuidado, como un niño. Fue ella la que avanzó con sus labios entre los míos, la que buscó dentro de mí. El beso fue largo, un viaje insondable, una caída sin freno en el interior de su boca. Al fin ella se separó de mí y me dijo en un susurro:


  —Has besado la boca de Nadira, pero no su alma.


  La miré. Nunca la había tenido tan cerca y, sin embargo, nunca la había sentido más lejana. Los viejos hablan de esa sensación en el desierto, cuando demasiada sed y demasiada agua se convierten en una maldición, y no hay agua que calme la sed, y bebería es una fiebre y el estómago revienta.


  —¿Quieres volver? —le pregunté por fin.


  —¿Volver?


  —A España.


  Se encogió de hombros, apenas un gesto.


  —Ya no lo sé. Quiero ser Marta, pero no sé si quiero volver allí. Me perdí hace muchos años, demasiados años. No soy de aquí, pero tampoco soy ya de allí. He pensado tanto, tantas tardes que…


  —Entonces…


  La abracé de nuevo. Pero me rechazó.


  —No.


  Cuando al fin nos despedimos sentí un desgarramiento. Me había dicho: «No te quiero, no te puedo querer». Pero me había besado y yo había muerto y resucitado un millón de veces en el interior de aquel beso. Caminé sin rumbo por el campamento, ajeno a todo lo real, perdido en la memoria, en mis sentidos desbocados. Sólo cuando el rastro de luz del amanecer se insinuó en oriente logré orientarme para volver a la jaima de mi capitán. Me tumbé en mi estera, sin dormir. Recordaba todo, como si volviera a empezar.


  A media mañana acudí, como hacía siempre, al cuarto en el que reposaba el capitán. No tardó mucho en advertir mi confusión y en preguntarme qué me pasaba. Se lo dije y él me escuchó. No oculté nada, ni siquiera el largo beso, mi primer beso.


  No dijo nada, pero varias veces le sorprendí mirando mi perfil, pensando en mí, en el desgraciado chico que se había enamorado de un cuerpo sin alma o de un alma sin cuerpo; de un fantasma.


  No intenté volver a ver a Nadira, o a Marta. Mis pies querían buscarla, pero mi cerebro me decía: «No». Deseaba más que nada en el mundo volver a sentirla cerca, abrazarla, besarla de nuevo. Pero la razón me decía que aquel instante no se volvería a repetir más que en mi memoria, que su beso había sido tan sólo su manera de decirme lo desgarrada que estaba por dentro, de pedirme ayuda, socorro, auxilio. Ella era una náufraga y yo su última esperanza, el barco de su salvación.


  Pocos días después, el capitán Mohamed Ramdam recibió la orden que tanto ansiaba: regresar a su puesto, a ayudar con sus conocimientos a ganar la gran batalla de la identificación, previa al referéndum. Yo creí que también había llegado para mí la hora de volver al frente, y no me importaba. La actividad anestesiaría mis heridas, el desierto de verdad me ayudaría a encontrar la orientación en el desierto interminable que se abría en el interior de mi cabeza.


  —Rachid —me dijo el capitán, mientras abotonaba por primera vez su guerrera, dejando su darraj azul en la estera—, estaré un día más aquí, pero luego volveré al frente.


  No dije nada.


  —Me has sido muy útil; has sido muy útil a tu pueblo.


  —Gracias —logré decir, bajando la vista.


  —Pero ahora… Ya no eres tan necesario en el frente. La guerra duerme.


  Empecé a protestar, pero el capitán no me lo permitió.


  —Escucha. Volverás a tu puesto, junto a mí, pero antes quiero pedirte que aceptes una misión.


  Esperé.


  —Dentro de unos días nuestro presidente sale de viaje. Tiene su propia guardia, pero nuestro comandante en jefe le va a acompañar.


  El capitán sonreía, enigmático. Se volvió hacia la ventana mientras se abrochaba las botas, sentado en la cama.


  —Necesitan algún soldado de confianza, y les he hablado de ti.


  —¿De mí?


  —Sí. El viaje es a… Madrid.


  ¡Madrid!


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. El capitán me miraba y sonreía. Por fin dijo:


  —Busca a tu fantasma, Rachid.


  Cuando llegué a Madrid…


  … era de noche, y me abrumó el sonido informe, agudo, crepitante de la ciudad. No era ningún ruido que conociera: ni el del viento en la jaima, ni el del siroco en el desierto; era el sonido encrespado de la gente, los coches, los autobuses. Nadie que no venga del desierto puede entender lo que se siente al llegar a una ciudad como Madrid desde el silencio. Apenas lo comenté a Baba Ahmed, el hombre a cuyas órdenes estaba, sonrió:


  —Eres afortunado, Rachid —me dijo—. Solo los que oyen el ruido pueden valorar el silencio.


  Tenía toda la razón. Poco a poco, en los días que siguieron, mis oídos se fueron acostumbrando al enorme estruendo, y con el hábito se fue diluyendo en mi memoria el recuerdo del silencio. El silencio, para la gente que habita en la ciudad, es una ausencia; para los habitantes del desierto, el silencio es como un amigo, como una presencia.


  Dormí en un hotel céntrico, si se puede decir que dormí. La habitación era pequeña y asfixiante. Y uno no podía sentarse en la alfombra, porque estaba demasiado llena de cosas: la cama, sillas, una mesa… Jamás entenderé el empeño de los europeos en llenar las habitaciones de objetos.


  Al fin me acomodé sobre la cama, en una posición absurda, y pensé largamente en todo lo que me había llevado allí. Mi capitán me había dicho que buscara a mi fantasma, pero allí, en la soledad ruidosa de la pequeña habitación, mi seguridad se desvaneció. Lo que en los campamentos me había parecido lógico ahora se volvía absurdo. Aquello que creía que debía hacer ahora me parecía descabellado e inexplicable. Llegué a preguntarme si no había sido todo un error. Buscaba el alma de Nadira en el cuerpo de una muchacha de Madrid, pero no sabía si de verdad quería encontrarla. En los campamentos me había dicho a mí mismo que mi corazón no quedaría saciado hasta que encontrara el alma que había nacido en el cuerpo que yo amaba. Pero ahora, en aquella isla de la abrumadora noche madrileña, empezaba a pensar que en realidad yo quería a aquella muchacha de Smara, fuera quien fuera. La otra había huido de la hamada casi cuatro años antes. Y no había vuelto jamás.


  Me levanté y miré por la ventana fumando una pipa saharaui. La llené despacio, apreté el tabaco en su boca y lo encendí. Dejé que todo el humo penetrara de golpe en mis pulmones y esperé. Las luces de la calle se movían como los piojos en la camisa del pobre, sin pausa, sin dirección, sin explicación posible.


  Aquella mañana, la primera que pasé en Madrid, estuve a punto de renunciar a la búsqueda de mi fantasma. Lo hubiera hecho de haber tenido mucho que hacer con la delegación de mi país. Pero no era así. Baba me había dado permiso para irme «a pasear». Cuando lo dijo, por su sonrisa resultaba evidente que mi capitán le había recomendado que me diera tiempo libre.


  Salí a la calle vistiendo la ropa que creía mejor para pasar desapercibido. Pese a ello, me sentía distinto, desnudo. Me faltaba el-zam, el negro turbante sin el que sentía frío en el cuello y las orejas y sin el cual me sentía vulnerable.


  Apretaba en mi mano un papel con el nombre de la calle y el número en el que vivía «mi fantasma». Aterrorizado y abrumado, me traté de convencer de que era mejor vagar, visitar los museos y los grandes almacenes de los que me habían hablado tanto desde que se había sabido que iba a viajar a Madrid.


  Pero pregunté por la calle. Un hombre me miró indiferente y señaló con vaguedad hacia un punto lejano.


  —Está muy lejos.


  Yo solamente miré la mano de aquel hombre. En ese instante automático, antes de que la cabeza se llene de dudas y de prejuicios, todo hombre del mundo es un hombre del desierto. Todos sabemos dónde está el norte y el sur, hacia dónde hay que dirigirse para llegar al mar o al campamento.


  Le di las gracias y seguí, sorteando obstáculos y ríos de coches, la dirección que había capturado en el gesto espontáneo de aquel hombre.


  Luego tuve que volver a preguntar, pero no me había equivocado mucho. No me fue difícil encontrar la casa en la que vivía Marta, o Nadira, o ninguna de ellas ya.


  Esperé. Fumé, sin moverme, con la vista clavada en el portal.


  Tenía en mi mente la idea que me había hecho con la descripción que ella me había dado de sí misma en los campamentos. Era, como el gesto de la mano del hombre, una intuición espontánea: sabía que la reconocería si la veía.


  Y la reconocí.


  Salía del portal con varios libros en sus brazos. No puedo decir si me gustaba verla. Era un ser humano distante, tan lejano de mí y de mi pueblo como la Luna del Sol. En un relámpago pensé que dentro de aquella hermosa muchacha española estaba el alma de la mujer saharaui que yo amaba, pero también que había huido, que era allí donde quería estar.


  Me miró un momento, porque yo estaba parado en medio de la acera, frente al portal de su casa. Un instante, a veces, equivale a una vida entera. Pero el instante transcurrió y ella dejó a su paso un olor que yo no conocía, que no tenía nada que ver con el aroma de sándalo que tan bien recordaba.


  La seguí por la acera. Caminaba deprisa, con decisión. Yo no sabía qué hacer, porque no me atrevía a detenerla ni a decirle quién era y lo que estaba haciendo allí. Luego se detuvo en una parada de autobús. Yo me apoyé en la pared, contemplándola de espaldas. ¿Y si me había equivocado? Pero no. Sabía que era ella, que había llegado a donde quería llegar, aunque ahora no fuera capaz de llamar a la puerta que debía.


  El autobús llegó y ella entró en él. Yo hice lo mismo, tratando de pasar inadvertido. Pero tuve que dar un billete al conductor y este se demoró mucho, rezongando, para darme el cambio. Yo esperé con la cabeza agachada y las orejas enrojecidas, aguantando los reproches murmurados del conductor y rogando que ella no me estuviera mirando. Pero allí estaba yo, de pie, solo. Pensaba: «Es como si llevaras la darraj y el turbante: todo el mundo te ve, todos saben que eres un saharaui, y ella mejor que ninguno».


  Cuando por fin recibí el billete me volví hacia el pasillo y levanté la vista furtivamente. Al principio no la encontré, pero mientras fingía que buscaba un asiento libre distinguí su pelo. Miraba hacia la calle, sin reparar en mí. Me senté y esperé.


  Casi media hora después pasó ante mí. Vi su pantalón de color canela, volví a percibir su perfume y traté de no levantar los ojos, a pesar de que volvía a estar de espaldas a mí y habría podido hacerlo. Se bajó del autobús antes de que éste parara del todo y casi siguió corriendo por el impulso. Yo me levanté justo a tiempo para bajar también.


  Siguiendo su estela entre la gente me sentí ridículo, estúpido. Seguía a una chica española por una calle de Madrid porque allí en los campamentos una muchacha que salía de la locura me había dicho que su alma estaba en Madrid, en el cuerpo de una española. Traté de aferrarme al recuerdo de mi capitán y a sus palabras: «Busca a tu fantasma». Pero «mi fantasma» se había encontrado con una pareja de su misma edad en la calle. Se subieron a un coche conducido por un chico mayor y antes de arrancar me pareció que ella me miraba. Luego, el coche se perdió entre el tráfico mientras yo me quedaba, derrotado y solo, en medio de la calle.


  Su desaparición en el coche, mi hiriente soledad en medio de la calle madrileña, todo se unía para que me sintiera desesperadamente herido.


  Volví poco a poco hacia el hotel, sin preguntar, dejando que mi sentido de la orientación me llevara entre los coches y el humo.


  Ya en la habitación, me tumbé sobre la cama y dejé que el llanto arrollara por mi rostro despacio, sin gemidos. Me dormí tratando de agarrarme al recuerdo de la chica del norte. Ya no sabía quién era, si Nadira o Marta, pero ahora me reprochaba a mí mismo haber ido a Madrid: era a ella a quien quería, fuera quien fuera.


  Recuerdo vagamente haber desayunado, aunque ni siquiera podría decir qué. Luego deambulé por Madrid, entré en el Museo del Prado hasta que fue la hora de cierre y volví a caminar. Cuando me di cuenta, estaba otra vez cerca de la casa de Marta. Dudé, estuve a punto de alejarme de ella, pero por fin levanté el cuello de la cazadora para protegerme del frío y me encaminé hacia el portal.


  Llegamos al mismo tiempo. Ella se bajaba de un coche en el mismo instante en el que yo llegaba. El coche arrancó, ella se despidió con la mano, se volvió y me miró. Se me presentaba una nueva una oportunidad: un instante es todos los instantes. En su mirada hubo un asomo de duda que para mí fue mucho más. No duró mucho, porque pronto siguió su camino, y hasta es posible que no se detuviera siquiera. Pero en el chispazo de nuestras miradas cruzadas volví a oír la voz de mi capitán: «La magia, ni se cree ni se discute». Reaccioné tarde y no pude evitar que ella se colara en el portal sin que yo acertara a decir nada, pero me dije a mí mismo:


  —Mañana.


  Cuarta parte

  (Nadira)


  Cuando Rachid apareció ante mí…


  … en la calle, la primera vez, estuve a punto de salir corriendo. Creí que iba a quedarme inmovilizada por todos los fantasmas del pasado, materializados en aquel rostro de piel morena y bigote fino. Allí, con su ropa europea, el joven que me miraba, apenas sesenta kilos sobre el frío asfalto de la primavera madrileña, resultaba frágil y casi insignificante. Pese a ello, me quedé capturada por un terror viejo, un miedo que me acechaba en forma de pesadilla desde mi huida del Sahara.


  Él tampoco parecía atreverse a mover siquiera una mano. No tuve ninguna duda: aquel joven que no apartaba los ojos de mí era un saharaui. No era solo el color de su piel que yo tan bien conocía, ni sus facciones regulares y bien dibujadas; era también su actitud, que se parecía a la de los jóvenes cazadores cuando acechan una pieza en la hamada, transformándose en una piedra inmóvil para no asustar al animal.


  Saber que un saharaui estaba allí, en medio de la calle, hizo que todo el pasado volviera a mí en tan sólo un segundo: mi infancia, mi pueblo, mis padres, los campamentos, el viento, el frío, el hambre, el calor, los sueños imposibles de huida, la visita, el beso…


  Pero reaccioné a tiempo. Nada me impedía quitarme las sombras del pasado de un manotazo, puesto que ya sabía muy bien que mi escondite era perfecto y que nadie me podía descubrir.


  Eché a andar, fingiendo no haberle visto. ¿Por qué había llegado allí un chico saharaui? Habían pasado cuatro años desde mi huida y no había sucedido nada que me pusiera en peligro. Los primeros meses, en los que tuve que aprender casi todo de mi nueva vida, los había pasado encerrada en mí misma; tanto, que hasta me habían llevado a un psicólogo primero, y luego a un psiquiatra. Pero logré esconderme en medio de un bosque de silencio, fingiendo desprecio, como una adolescente desganada y un poco tonta, y pronto pasó la tormenta. Luego, nada. ¿Entonces?


  Llegué a la parada del autobús. No le veía, pero sentía su mirada, detrás de mí. Subí al autobús, me senté, y cuando le vi entrar supe, ya con absoluta certeza, que el pasado venía a saldar sus deudas conmigo, o a pedirme, más bien, que yo las saldara.


  ¿Cómo había podido encontrarme? Viéndole allí, realmente hermoso en su juventud tan escueta, tuve un relámpago de clarividente: el amor le había llevado en mi busca. Pensé que no había sido el amor por mí, sino el amor por mi víctima, Marta, prisionera en mi cuerpo allí en los campamentos. Un terror helado empezó a subir desde mi corazón. Pero el terror se mezclaba con una incontenible nostalgia.


  Me siguió, claro, cuando bajé del autobús en la Moncloa. Le vi dos o tres veces, reflejado en los cristales de los escaparates. Luego me encontré con Luis y Merche, nos metimos en el coche de Rubén y me volví una fracción de segundo para ver al muchacho saharaui en medio de la acera, sin poder hacer nada para impedir que me escapara. Sin embargo, supe muy bien que volvería a verle, que vendría a reclamar lo que no era mío.


  Estuve todo el día bastante mal, dando vueltas a mis pensamientos, removiendo el pasado. Alguna vez, en la completa soledad de mi habitación, me había preguntado a mí misma si tenía derecho a vivir allí. Pero nunca, en realidad, había pensado en ella, en… Marta. Aquello, el beso, había pasado sin que yo quisiera que pasara, como un accidente, o casi. Luego había sentido miedo a ser descubierta, pero no había tenido remordimientos. Ahora, mientras pensaba en el joven saharaui, con la convicción de que era ella quien le enviaba, porque era la única que le podía decir dónde encontrarme, comencé a sentir el peso de una culpa abrumadora.


  Al volver a casa, ya de noche, sabía que le iba a volver a encontrar junto al portal. ¿Qué podía hacer? ¿Irme a cenar con alguna amiga, irme a dormir a casa de Merche? Había estado a punto de hacerlo, pero sabía que no iba a servir de nada, así que volví. Y allí estaba.


  Nos miramos un momento en el que yo estuve a punto de derrumbarme, pero logré pasar por delante de él aparentando normalidad. Me metí en el portal y ni siquiera me volví para ver si hacía algo.


  No dormí. Todo el pasado había vuelto y mi habitación se llenó de fantasmas. Di vueltas en la cama, sin parar, obsesionada por los recuerdos, que se mezclaban con la presencia del chico saharaui. Llegué a pensar en acudir a la madre de Marta. Pero ¿qué podía decirle? ¿Toda la verdad? No me iba a creer. Muchas veces, a lo largo de los años, la había sorprendido mirándome, examinándome. Ella sabía que algo andaba muy mal dentro de mí. Supongo que en su interior había estado cuatro años diciéndose: «No es mi hija». Pero había demasiado ruido a su alrededor para que llegara a darse cuenta. El mundo la aturdía y ella se complacía en encontrar cada día algo que aún la aturdiera más. Simplemente, no estaba preparada para que yo la despertara en medio de la noche y decirle: «Hola, no soy tu hija, Marta está en los campamentos, en mi cuerpo, prisionera…».


  En cuanto al padre de Marta, con el tiempo yo había aprendido también a llamarle «Desiderátum». Aturdido con sus éxitos y ensombrecido por el temor a los fracasos, apenas había tenido tiempo para mí. A veces, sin embargo, creo que también me había mirado más allá de mi piel. Pero no estaba listo para admitir que la vida es algo más que piel. Nunca se había acercado ya a menos de un metro de mí, ni física ni espiritualmente. Era una figura borrosa y egoísta que se movía ante mi vista. A veces tanta superficialidad me hacía añorar a mi padre, el fiel soldado al que yo había llamado «tonto» tantas veces desde mi odio y mi soledad, allá en los campamentos. Pero me deshacía de la añoranza refugiándome en mi paraíso, en mi habitación, en mi ropa, en mi dulce escondrijo…


  Tuve pesadillas sin llegar a dormir. No las recuerdo con detalle, ni tampoco quiero. Solo sé que el amanecer llegó como una liberación. Recordé los amaneceres en los campamentos, la bola de fuego levantándose por encima de las jaulas del ganado, la última estrella de la mañana apagándose en el profundo azul.


  Desayuné sin ganas, me vestí, evité ver a mi madre. Bajé.


  Salí a la calle sin poder reprimir un ligero estremecimiento.


  Allí estaba.


  El joven saharaui permanecía quieto, con las manos pegadas al cuerpo. Me acerqué a él. A mi corazón volvieron lejanos sentimientos infantiles, cuando, como los demás niños, me había aproximado a los soldados mendigando una sonrisa, una caricia, el contacto de sus manos cálidas y callosas en las mías pequeñas y frías.


  —¿Marta? ¿Eres Marta?


  Su castellano era tan tosco que estuve a punto de contestarle en hasanía. Pero me limité a asentir con la cabeza.


  —Me llamo Rachid Azargi —dijo en voz baja y respetuosa.


  Sin darnos cuenta, nos habíamos acercado el uno al otro. Yo miré de cerca sus ojos brillantes y sentí un vuelco en el corazón.


  —Tengo prisa —logré decir, mintiendo.


  Él me miraba en silencio; a continuación, echó una ojeada a su alrededor y repuso:


  —Esperaré aquí.


  —No.


  Bajé la cabeza. Todo podía esperar, el mundo se podía detener. Mi pasado había llegado hasta mi portal. Yo también miré a mi alrededor.


  —Ahora —dije.


  Echamos a andar despacio, bajando por el paseo de La Habana, sin decir una palabra.


  —¿Un té? —dijo Rachid, señalando una pequeña cafetería.


  Asentí. Un té… No había vuelto a tomar té desde que…


  Elegimos una mesa en un rincón tranquilo, casi oscuro. En la barra la gente desayunaba sin hablar apenas, sin ocuparse tampoco de nosotros. Alguien discutía de fútbol sin demasiada pasión.


  Rachid tomó asiento enfrente de mí. Sus manos eran largas y delgadas y los tendones se marcaban con decisión en ellas. Recordaba aquellas manos, aunque no las había visto jamás; pero las conocía, tiraban de mí. Me dieron ganas de gritar, pero no creo que se me notara.


  Rachid sirvió el té tratando de seguir los ritos que yo tan bien conocía, pero la pequeña tetera niquelada resultaba ridicula, casi cómica. Mirándola pensé en lo relativo que era todo. Yo había soñado durante años con las riquezas de Europa, y ahora, ante aquella insignificante tetera, perdida entre los largos dedos de un hijo de la nube, tuve la fugaz sensación de que la riqueza era otra cosa, de que la tetera que mi mente añoraba era la verdadera riqueza.


  Rachid vertió el té insulso y sin espuma en las tazas de blanca loza. Levantó la vista disculpándose por ello. Nos entendimos sin hablar. Yo moví la mano queriendo decir: «No importa, aquí es así».


  Al principio él no sabía cómo comenzar, de modo que le tuve que ayudar.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Me lo dijo… Nadira.


  Sentí un golpe en mis entrañas. Ya lo sabía, lo sabía muy bien; pero escucharlo así, tan sencillamente dicho, me hizo perder la respiración.


  —¿Nadira? —logré decir. Era la primera vez en años que oía mi propio nombre y también la primera vez que lo decía en voz alta. Es un nombre raro, incluso en el Sahara. Al oírlo de nuevo, una angustia paralizante me subía del pecho.


  Por un instante el rostro del saharaui se nubló.


  —Nadira, sí.


  Le miré con atención. Quería saber si cuando decía «Nadira» quería decir realmente lo que decía, o si realmente quería decir «la que está en Nadira». Pero no pude vislumbrar la verdad; todavía no.


  —¿Qué te dijo?


  —¿Nadira? Me habló de Madrid. Me dijo que su corazón estaba aquí.


  —¿Y de mí?


  Se encogió de hombros, mirando mis ojos. Supe muy bien que disimulaba.


  —Me dio tu dirección.


  —¿Para qué?


  —No lo sé —mintió con poca convicción—. Cuando le dije que iba a venir unos días a Madrid, me dijo que te visitara.


  Iba a repetir la pregunta: para qué. Pero no lo hice. Tenía miedo a oír la verdad.


  —¿Cómo… está?


  —¿Nadira? Es una chica triste.


  —Triste —repetí. Me recordaba a mí misma, antes de… ¿no había cambiado?


  —La tuvieron por loca, en su campamento.


  —¿Por loca?


  —Decía que era una chica española.


  No pude replicar nada. Lo intentaba, pero no acudía ninguna frase, ni siquiera una palabra a mi mente. Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro a Rachid. Lo aceptó, lo examinó de cerca y luego lo olió de manera instintiva.


  —Ahora está bien. Triste, pero no loca.


  —¿La conoces… mucho?


  Rachid me miró desde detrás del humo y me dijo con sencillez:


  —La quiero.


  Se quedó en silencio, sin dejar de mirarme.


  —La he besado. He besado su boca, pero no su alma.


  No dije nada. Esperé. No podía hablar, de todos modos. Los ojos se me llenaban de lágrimas. Al final, mi barbilla se puso a temblar.


  Rachid alargó las puntas de sus dedos hasta mi barbilla, como si quisiera detener un río con sus manos.


  —No llores… Nadira.


  Le rechacé. Di un manotazo con mi mano blanca a su mano morena.


  —¡Yo no soy Nadira!


  Rachid no contestó. Bajó la mano y se quedó inmóvil, asustado, dejando que los ruidos del local nos invadieran. Su mirada había bajado desde mi rostro al interior de la taza vacía.


  Aproveché sus dudas para levantarme, evitando secar mis lágrimas. Me puse las gafas de sol y salí de la cafetería en silencio, sin volver la vista. Al pasar entre las mesas y la barra, los hombres de la cafetería me miraron.


  Sin embargo, el aire de la calle no me tranquilizó. No parecía llegar a mis pulmones, a pesar de que lo sentía fresco, cargado de vida. Eché a andar deprisa, alejándome de Rachid y del pasado. Me subí a un taxi y miré atrás cuando el coche hubo arrancado. No vi a Rachid.


  Pero cuando volví, ya de noche, casi diez horas después, Rachid estaba frente al portal de mi casa, inmóvil, apoyada la espalda en un árbol.


  Al verle estuve a punto de dar la vuelta, aprovechando que se encontraba de espaldas. Había pasado todo el día tratando de alejar su rostro y sus manos de mi mente, pero no lo había conseguido. Apreté el paso y pasé ante él sin detenerme, sin volverme. No sé si hizo algo y tampoco escuché su voz.


  Luego, en casa, no pude evitar mirar por la ventana. Seguía allí, quieto. Debajo de la cazadora llevaba ahora lo que sin duda era un turbante. Parecía una bufanda negra, pero ya sabía que era el-zam.


  La madre de Marta notó algo. Me preguntó, pero sin muchos deseos de saber qué me pasaba, y precisamente por eso estuve más tentada que nunca de decirle la verdad. Me hubiera gustado ver cómo se reía, como rechazaba la historia por imposible. Luego la hubiera llevado a la ventana y le hubiera dicho: «Dile a ese chico que suba». Pero me limité a escabullirme, una vez más, y ella tampoco insistió.


  A las doce de la noche, Rachid seguía en la calle. Podía acostarme, encerrarme, negar. Ya lo había intentado dos veces, pero él seguía allí. Me di cuenta entonces de que nunca dejaría de estar allí, aunque se fuera. Me tumbé en la cama a fumar, con la luz apagada. Todo el pasado estaba conmigo, y por primera vez me fue fácil juzgar mi vida. Ahora estaba en medio del sueño de mi infancia. Había logrado lo que tanto había soñado. Y sin embargo…


  En casa todo el mundo se había acostado. Sin pensarlo más, tomé las llaves, me puse un abrigo y bajé a la calle.


  Rachid me recibió con una sonrisa. Qué dientes tan blancos. Verlos relucir en medio de la noche me conmovió.


  —Hola.


  —Hola.


  Sin decir nada más, echamos a andar.


  —Háblame de ella —le dije por fin.


  Tardó en contestar.


  —Es hermosa. Es la chica más hermosa de los campamentos.


  —¿Cómo viste?


  Por alguna razón, saber cómo vestía era algo muy importante para mí. Muy importante. Recordaba la ropa de mi infancia: como dice el tópico, los saharauis tienen la ropa sucia y el corazón limpio. La ropa sucia, eso sí que era verdad. Ropa de beneficencia, enviada por los niños españoles, la ropa que ya no querían ellos. Durante mis cuatro años en Madrid había oído hablar de varias campañas de ayuda al Sahara, pero nunca había dado un solo paso: me aterraba; algo infantil me decía en mi mente que si acudía a uno de aquellos centros con mi limosna una mano iba a agarrar mi muñeca y no me iba a dejar escapar. Sin embargo, ahora era yo la que había acudido, la que estaba poniendo mi muñeca en su mano.


  —Viste de negro —dijo Rachid—. Lleva una melfa negra, pero se cubre la cabeza con un turbante, por debajo de la melfa.


  —¿Y los pies?


  —Con sandalias. Sus pies son pequeños, delicados. Nunca se los pinta con hennah, y tampoco las manos.


  —¿Qué más?


  —Tiene varias amigas.


  Me detuve. Nunca había pensado en eso. Durante los cuatro años yo también había tenido amigas y amigos. No se lo había dicho a nadie, ni tan siquiera una insinuación. Pero en su caso era distinto. Ella era la perjudicada. ¿Cuánta gente lo sabría? Rachid pareció leer mis pensamientos.


  —No lo saben. Hace tiempo que no… Desde que dejaron Smara no dice nunca nada que pueda hacer pensar que…


  —¿No está en Smara?


  —No. Está en la wilaya de El Aaiún, con su madre.


  No quise saber más. Tomé a Rachid del brazo y le obligué a detenerse debajo de una farola.


  —Vuélvete allí, Rachid. Déjame.


  —No.


  —¿No? —pregunté con desesperación—. ¿Por qué?


  —Porque he besado su boca, pero no su alma.


  Nunca en mi vida había sentido algo semejante. Había tenido ya varios amigos a los que incluso podía llamar novios y no había nada, ya, que pudiera aprender al respecto. Pero Rachid estaba delante de mí y yo quería abrazarlo más que nada en el mundo, ser abrazada por él. Por un instante me dije: «Será un momento, como tener sed y beber un vaso, y luego irse». Pobre de mí, creí que era así de simple, creí que todo lo que quería de Rachid era su aliento. Un día antes no le conocía, y ahora le amaba. Me acerqué a él y dejé que me abrazara. Despacio, muy despacio. Me abrazaban las gacelas, las estrellas de la noche que no había vuelto a ver nunca, el sol del atardecer, la arena fresca al amanecer, el soplo en la jaima…


  —Ven.


  Sonrió con melancolía antes de besarme. Y en sus dientes tan blancos hubo un fulgor cegador. Al besarle, me disloqué por dentro, me disolví en Rachid. Como azúcar en el té. Como la muerte en la vida.


  Despegué mis labios de los suyos…


  … un millón de años más tarde. Apenas abrí los ojos y miré los de Rachid, brillando en la noche. Sentí frío y apreté mi rostro contra su pecho, buscando su calor. Luego asomé mis ojos por encima de su hombro y vi el horizonte cuajado de estrellas, y escuché el rumor del viento susurrando en las lonas y una lunita sonriente y blanca asomaba detrás de una colina…


  Estuve cerca de un minuto así, con la vista colgada del hombro de Rachid, pensando que aquella visión del desierto desaparecería en cualquier momento y volveríamos a estar en Madrid, en la calle, enfrente de la casa de Marta. Pero no desaparecía, ni la imagen gris de Madrid de noche volvía. Sin embargo, Rachid era sólido, tibio y frágil al mismo tiempo; estaba en mis brazos, y su corazón palpitaba cerca del mío. Poco a poco me fui separando de él, miré a mi alrededor y vi jaimas quietas bajo la brisa, y edificios de adobe surgidos de la hamada. Una puerta se abrió a un centenar de metros de nosotros y salió de ella la inconfundible silueta de una mujer saharaui con una linterna en la mano, buscando el camino.


  —Rachid —logré susurrar.


  No respondió. Emitió un murmullo dulce, semejante al arrullo de una paloma salvaje.


  —Rachid —volví a repetir, apremiándole, mientras apretaba sus hombros con mis manos.


  —Qué —dijo él, como si despertara del sueño.


  Entonces nos separamos del todo. Yo vestía una melfa negra y calzaba unas sandalias. A la escasa luz de la noche pude ver mis pies llenos de polvo. Intenté pensar: «No es verdad, lo estás soñando». Pero no lo creía. En mi mente había un vacío de tiempo que poco a poco se iba llenando. Todo cambiaba; sentí vértigo. Me aferré a Rachid, que era lo único sólido que había a mi alrededor.


  —¿Ya no estamos en Madrid? —pregunté en hasanía, haciendo un esfuerzo para articular las palabras, que cada vez me iban pareciendo más absurdas, más locas.


  Rachid me abrazó de nuevo, mientras me consolaba con paciencia infinita y voz dulce:


  —Mi pobre Nadira, mi pobre Nadira. Nunca estuviste en Madrid, ya lo sabes, nunca estuviste en Madrid…


  
    
      Este libro fue escrito entre Figueras y los


      campamentos de Tinduf en el invierno de 1998.


      Gonzalo Moure Trenor

    

  


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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